但老家是不能不回的。來弟的娘家早就沒有人了，夫家除了自己男人，還有一個71歲的婆婆。來弟出去做工20年，一兒一女都是男人和婆婆養大的。
“麵的”停了下來，騰騰地抖著身子哼哼著，好一會也不往前走，司機說前麵肯定是堵車了，急也沒用。十字路口那裏有塊牌牌，上頭的洋碼字一會兒一變，來弟留心看，已是9點37分了。不由很有些心焦。再回頭，駕駛台那隻盒子上的洋碼字也開始蹦字了，一蹦就是8角錢，蹦得來弟心驚肉跳，胸口也一抽一抽地發疼。
來弟有些後悔“打的”了。這“的”是她這樣的人打的麼？
來弟生下來到現在統共隻坐過兩次出租車，上一次，還是因為有一次她幹活時突然胃疼，那個梅老師付錢打了“的”，讓“麵的”把她送到醫院去的。這一次過年回老家，兒子媳婦女兒和她四個人，光是一個半月不幹活，損失多少工錢呢，少說幾千塊了；來回的火車票錢呢，春節高峰買不上票，隻好買黑市的高價票，又是上千塊；還有回到鄉下各處打點的錢——親戚結婚送份子的、哪家孩子滿月辦酒席的、壓歲錢、待客的煙酒錢……凡是動一動都是錢。在城裏辛辛苦苦幹一年掙的錢，回趟老家就去掉了一大半。幸好新屋早幾年就蓋成了，樓上樓下四大間還有曬台；兒子結婚用的都是她和兒子這麼多年在外麵做工攢下的錢。前年，兒媳婦還給她生下一個胖胖的孫女兒京京。頭胎生了女孩，按說還可以再生一個，兒媳婦說不要了，男孩女孩都一樣。來弟也說不要就不要吧，沒看城裏人都喜歡女兒呢。自從有了孫女，兒媳婦在家看孩子，有一年多上不了班，家裏的進賬少了，開銷卻一下大了許多。錢這東西，不會有夠的時候，再過些年，到了她做不動的時候，若是她再也不能像現在這樣一天到晚按鍾點跑來跑去，回到老家鄉下，她用什麼錢來養活自己和男人呢？
男人一直縮在車廂的角落上，一麵朝外頭張望一麵唉聲歎氣。
來弟心想，要是照這樣堵下去，這一筆車錢，可夠她幹上大半天的了。她一個鍾點一個鍾點掙出來的錢，正在一分鍾一分鍾地跳進出租汽車司機的腰包。城裏的鍾點，根本不是個鍾點，城裏的鍾點是個張大嘴吞錢的妖怪，城裏的鍾點就是錢。
總算到了地方，三環邊上一條胡同的大雜院門口，來弟讓家裏人把行李一件件拿下去，自己掏出錢來付車費。兒子在她耳邊說，媽，總共21塊，其實就合一人3 塊多，比坐汽車合算。來弟說那當然，我早算過了。她看看表，是9點55分，問兒子：今天星期幾呢？兒子說是星期一。來弟略一思忖，對男人說：你們進去，先把屋子收拾收拾，我得上梅老師家去，她要是在家，我就往下做了……
女兒說，坐了兩天硬板，人都吃力煞了，你怎麼一下火車，就變得像城裏人一樣了……
來弟瞪女兒一眼，說：等你做了娘，你就曉得了……