他開始聽見了一些極其細微而又雜亂的聲音，搓擦著他的耳膜。那些聲音在夜深人靜時，會突然數倍地放大，就像台風襲來的夏季，巨大的香樟樹在風中搖撼，樹葉拍打著屋頂發出的嘩響。那個雨夜，粗壯的樹幹上綁著一個瘦弱的男人，他的哀嚎在雨聲中傳來，像一個冤屈的鬼魂。天亮的時候，雨聲與哭叫戛然而止，那個男人死了。但他的泣訴卻留在了這個城市的上空，使得杜仲總是覺得外麵淅淅瀝瀝地在下雨……
這些氣味與聲音，此刻竟然都和杜仲一起回來了。杜仲不由得感到毛骨悚然。
還有，他的心髒也好像出了問題。有一種隱約的疼痛會冷不防地竄出來，在他的胸口短暫停留而後迅速消遁。就像一把鈍刀，無聲無息地磨礪著，卻又不見流血。一陣陣的疼痛如同毫無規律的偷襲，弄得他疲憊不堪。
他相信自己無論走遍天下，都可以扮演一個路人的角色，但惟獨在這座他出生長大的城市，他已喪失了作為一個觀光客的資格。
去國28年，算得上一個人的半生了。回來時，父母早已相繼過世，隻留下一個妹妹。從機場出來時，他朝著那個舉著名字牌的中年婦女走去，他擁抱她，兩個人都是涕淚滿麵。盡管他和妹妹已通了好幾年信，也多次交換了照片，但他在眼前這個女人身上仍然找不到小妹當年的一絲蹤影。她對他說了許多有關父母平反以後的事情，還有父母臨終前，對他這個失蹤多年的兒子死不瞑目的牽掛。杜仲回到H城的第二天就去為父母掃墓，他在父母的墓前長跪不起失聲痛哭，然後與妹妹在父母墓前補種了兩棵柏樹。樹根入土之時，他忽然想到，自己在H城的所謂根，從今以後便是以這樣的方式存在了。
杜仲在F國經過好幾年鍥而不舍的搜尋，幾經周折，總算通過江蘇老家的親戚，找到了妹妹這個惟一的親人，已屬十分僥幸。親人是一根剪不斷的臍帶，連接著他的來曆與去處。但小妹並非是他真正想要找的人。這麼多天來他一直住在H城的妹妹家裏，暗自希望著，通過妹妹的社會關係，也許能找到當年的一些同學和朋友的聯絡方式。有些事情應該在這個世紀內做完，杜仲正是為此而下決心回來的。
杜仲不知道妹妹是用什麼辦法，為他找到了孟迪。他對妹妹提起孟迪的時候，似乎並不抱有太大的希望。他擔心那個叫孟迪的男人，也許早就不記得曾有過杜仲這個人。但這些年中，杜仲卻從來沒有忘記過孟迪這個名字。他記住孟迪並不是由於孟迪本人，而是另一個叫楚小溪的女孩。那個寒冷的冬夜，他去萬山農場的一個連隊看望楚小溪，分手時楚小溪把他領到了男生宿舍，讓他和那個叫孟迪的男生合睡一個被窩。他猜想孟迪和楚小溪的關係應該很不一般。既然在今天的H城，楚小溪已經消失得杳無蹤影，通往小溪的路徑，就隻有孟迪一個人了。