我是個聯絡員，每天的任務就是守在計算機前不斷向地球發送超短波信息或搜尋，看是否有來自地球上任何位置的信息，據曾回過一次地球參與補充水源任務的家夥說在南極還有著人類的生存基地，然而許多年過去我們從未收到任何回信，常常看著那藍色星球黯然神傷。
我們生活在距地球不遠的空間站裏，這個雖然巨大但人不怎麼多的空間站被稱為生物圈3號，空間站主體為球形，外圍有兩圈太陽能“衛星帶”負責供暖和一些基本電能，雖說時至今日我們已經有了人造引力技術，也能在這空間站上模擬地球環境圈養牲畜種上植物，但是始終無法模擬出地球上的循環供水係統。
因為這首先需要大氣層，而那些科學家至今無法製造出一片完整的雲，更別說製造出能下雨能打雷還能在空中循環的雲，我們的風也不過是巨大電扇急速旋轉而成，每年空間站都會派出一艘飛船飛到地球汲取足夠空間站上使用一年的水源，你問我為什麼不多搞一點？沒辦法飛船已經夠大了。
整個空間站也不過幾萬人，也許是最後的幾萬人不過還好延續了幾代不至於完全滅絕，而我算是目前最新的一代，不過我的老友萊德可能很快結婚我這代也就該過時了，別問我有沒有女朋友，空間站上可沒有這套，所謂的婚姻就是由那些生物學家挑選出最健康最適合配對的男女然後延續下一代確保一切都最優秀，不過值得慶幸的是我並不是這樣出身的家夥，所以我就隻能做個聯絡員。
說到我的出身據說是兩個不守規矩的家夥偷情生下了我，然後就沒有然後了，我也沒見過那兩個家夥，當然我也並沒有因為是這樣的出身遭到誰誰誰的不尊重，隻是不能進入更高層，當然這也是我本身沒那資格沒好好學習的緣故。
說是聯絡員但是我很少與真正的人打交道，這工作幾乎沒人願意做，每天用電腦對著地球發送，搜索，發送，搜索，我想任誰都會受不了，不過我卻覺得這工作很有意義，或許地球上還有殘存的人，隻是失去了信息技術而已，說不定哪天就收到信息了。所以那半開玩笑性質的南極可能有人類生存基地給了我非常大的鼓舞，盡管後來得知汲取淡水資源是在中國的長江黃河流域或亞馬遜河，那些家夥八輩子都到不了南極。
也因為這工作的緣故我成了許多人眼裏的怪人，邊緣人，死宅，不過無所謂了，我曾聽一個老人說過羅伯特艾維爾的故事，在病毒爆發蔓延全球的時候這家夥屬於擁有抗體的極少數，一個人在夜裏夜魔橫行的紐約不知生活了多少年，每天的工作就是向全球發送信號，希望能找到存活下來的人，然後利用自己的血液捕捉夜魔製造血清實驗。
你可以想象獨自一人生活在這樣一個都市裏的情形，晚上夜魔在屋子周圍嘶叫，不得不隨時警惕它們會不會發現你然後一窩蜂來襲，你擁有足夠的武器，食物和水，可是沒有一個夥伴，所以除了堅持，還是堅持，當然也可以等死。
功夫不負苦心人，羅伯特在幾乎絕望之際等來了存活著的人，可是他又發現了另一個現象，那些夜魔與人一樣依然有著感情與交流，隻是失去了舌頭語言能力，他們又組成了另外一個“社會”。