春節去香港探親，歸來後見到訃告，郭少衡先生去世了。我們陶然亭的“聊友”又少了一位，心中又一次說不出的惆悵。
少衡是名老生郭仲衡的兒子。郭仲衡先生是“春陽友會”名票，後來下海與程硯秋先生長期合作。少衡大概是繼承了父親的做法，一邊上學一邊學戲，中學畢了業戲也學成了。因為有仲衡先生的關係，所以他有機會向張連福、雷喜福、陳喜興、陳彥衡、陳秀華諸名家討過教，後來又正式拜楊寶森為師。
據朋友講，少衡學藝是非常刻苦的，所以練就幾手絕活。他唱《潞安州》最後自刎時，頭上的甩發先豎直，然後朝四邊均勻散開，俗話叫“萬朵蓮花”或“蓮花蓋臉”，似乎這手活在近幾年來已無人會使（記得劉斌崑先生早年唱活捉，也有這個表演）。少衡在《臨江驛》中的跑傘，也是一絕，先看圓場，雨傘突然像被風刮起，在空中連翻幾個身，他在底下一個吊毛過去，恰好接在手裏。
少衡一生對於充實自己的文化修養，從不放鬆。他從張大千學過畫。他畫工筆仕女、花鳥很有風采，我見他畫過一幅荀慧生先生“紅娘”的畫像，不僅神似，而且把京劇化妝的色彩和手法運用到了繪畫上，極有特色。他還愛好書法，隸書寫得很有氣勢。他是名角，卻從來不拿架子，忙的時候畫布景、搬道具，什麼都幹，為人又謙和。50年代京劇一度上座不好，他主動提出降低自己的待遇，把一百分戲份降為十五份。所以曾不止一次被評為先進工作者，出席過全國的“群英大會”。
我和少衡認識，是“文化大革命”後期，在陶然亭避難之時。當時一些被趕出正常生活的“牛鬼蛇神”們無處可呆，就到陶然亭來以打拳練氣功為幌子，呼吸口較自由的空氣。物以類聚，人以群分。那些戴紅袖標、唱樣板戲的革命造反派們在顯眼處晃著膀子橫行；劃入另冊的專政對象們自然就遠離他們，專找山背後樹林深處活動，久而久之，常在一個地方練拳的人就聚成一夥，打完拳也坐在一起聊聊天。當然不談政治，不說國事，專找廢話和閑話說。我們這一夥人的核心就是前北京戲校的副校長、著名京劇音樂家沈玉斌先生，成員雖不固定，常來的即有錢富川、荀令文、侯玉增、唱八角鼓的曹寶祿、唱梅花調的尹福來。少衡也常來，他來時多半坐在一邊，靜聽別人說話，換個笑，自己從不插嘴。有一年桂花開放時，沈玉斌先生用桂花熏了點鼻煙，分給我一包，我請大家品嚐。我用煙壺往各人的手掌中倒，有人說：“這不能倒，應用煙鏟來挑。”我說市麵上早已買不到煙鏟了。少衡在一邊說：“我還保存著一個，送給你吧。”我想人家保存的東西，不便奪人之愛，連忙謝絕。可是第二天他仍把它帶來了，是一柄象牙的極精致的煙鏟，應是武壺中用的，如今成了我們友誼的一件紀念。我把它和幾個名貴煙壺收藏在一起，很少舍得用。