經過日出日落一萬九千多次，我又到了德山。
一下車就看見個滿頭白發、步履蹣跚的老婦人匆匆趕來。但直跑到我的麵前，我才意識出而不是認出這就是濱田。十多年前還是個滿頭青絲、動作敏捷的女人，怎麼一下變成了老太婆？但她認得我，跑過來抱住我的肩就擦起眼淚：“真沒想到還能再見麵……”說話含糊不清。中元告訴我她已七十七歲，剛從醫院做了手術出來。我看看她身後，見沒有別人，就問：“河穀女士呢？”濱田說：“她沒來，也許直接去旅館等你們了。她年紀比我大，來車站不方便。”我問：“河穀君今年多大歲數？”濱田說：“八十出頭。”
濱田義務當向導，說旅館不遠，不用坐車。我們就在她帶領下提箱攜籠走上大街。穿過兩條街還沒到，橫川健就小聲跟我說：“看來還不近呢，這地方人樸素，這麼遠都不打車。”
旅館樓房很小，設備陳舊，麵積和設備趕不上中國縣城級賓館。迎門有個長長的櫃台，櫃台前擺了兩對沙發，靠牆再加一排木椅就算是營業大廳。我們幾個人放下行李就連轉身的地方都沒有了。橫川先生抱歉說：“真對不起，我沒想到這裏條件這樣差。現換也來不及了。”我說：“隻怕要換也沒地方換。大家是因為我吃瓜酪，該我道歉。”橫川說：“我倒要感謝你，不然我沒機會到這裏來。”中國作家也說：“別的代表團來隻走東京、京都等大城市，哪有這個好機會。”屋子裏沒有河穀。濱田帶著焦急臉色跟櫃台上人打聽，營業員說沒有人來過。
橫川為大家辦住宿手續，中元聲明他的手續自己辦，房費也自己出，隻要求和我挨著住。辦好後橫川一邊分發鑰匙一邊說：“安頓好請馬上回到這裏集合，我們趕快吃飯去，已經快七點了。”
我洗過臉再下樓來，橫川健和中元正站在當地爭論。橫川說：“你參加接待工作，是幫我們的忙呀，怎麼可以不吃飯？”中元說：“參加接待工作我向來白盡義務，不能打破我自己定的規則。我要跟濱田女士一塊去吃飯，請你們自便吧。”橫川說：“沒有濱田女士帶路，我們連飯店也找不到！”中元說：“鄧先生認識路，雖然房子另建過，但街道名稱還和戰爭時一樣。方位也沒變。老弟，你領他們到銀座大街去好了，就是當年那裏有個遊戲場的地方……”橫川說這叫他過意不去，請我幫助作動員。我問他倆到底能不能去。濱田說：“我們還要在這裏等候河穀，她到現在沒來，我怕她出什麼事！”
我們隻好自己去。
同伴們聽不懂日語，出門後就問兩位老人為什麼不一塊吃飯。李錦琦把剛才的談話內容告訴他們。大家很為這種公私分明，一絲不苟的作風驚訝。格非說他這是第一次接觸普通日本老百姓，跟想象中的日本人有頗多不同。我說多跟日本人民接觸一些，會發現他們許多優點。國土不大，資源不多，人口密度卻不在中國之下，既受過儒教文化的深刻影響，也有過閉關鎖國的曆史，還走過軍國主義的錯路。能成為亞洲最發達的國家，其國民素質起了很大作用。
橫川說：“我們也有不足的一麵。表麵發展，內裏也有泡沫經濟，多呆幾天你們就會有所發現。”
沒等多呆幾天，幾分鍾後我們就看到了另番景色。
這時剛七點鍾，上海、北京正是熱鬧時刻。我家住的北京安定門外，隻能算是二三流的商業區，每天看過電視新聞我到街上散步，都要穿過萬頭攢動的人海。路過商店門口，稱得上步履維艱。德山街上這時卻商店落鎖，路曠人稀，一派蕭條景象。一所漂亮的高樓卻燈火全暗，細一看門口貼了封條，是剛宣布破產的“野村證券”。有家“千元商店”開著門，堆積如山的貨物之間隻有一位客人閑看。大家議論說：“這是廉價品店，日本人收入高，怕是更願去高檔商店。”說時遲那時快，轉過街角就到了一家高檔服裝公司門前。它也還沒打烊，窗前門內，擺得既有幾十萬元一套的西裝，也有上百萬元一身的和服。從店容到設備都比剛才那家店豪華得多。但比那邊還慘，竟連一個顧客也沒有！見我們到來，女老板和售貨員遠接高迎。問我們想看些什麼。橫川先生介紹說，我們是中國客人，來參觀的。她們滿臉含笑說：“歡迎歡迎，可以買一件和服作紀念啊。”橫川問她們怎麼生意這麼清淡。她的笑容變成苦笑，說道：“我們主要做外地客人的生意。這是個工業城市，以前來談生意的外地人多，我們的生意也好做。現在外地來談生意的人少了，工廠產品積壓，我們的生意也清淡。沒辦法。”
我們到飯店吃飯。偌大一個店堂隻有一位客人在悶聲不響喝啤酒。我們幾個一進去，立刻顯得熱鬧了許多。老板一邊鞠躬一邊讓座。李錦琦翻譯著菜單要大家自己點菜。菜單上的價目出奇便宜。大家點完後橫川先生覺得太簡單太節約了，不好意思，他又給大家增加了些食品。這是到日本後第一次在街上自由就餐，大家吃得高興談得熱烈，整整吃了一個多小時。除我們外隻來了兩個客人，還都是吃最簡單省錢的飯菜。我們問老板：“白天你這裏客人要比晚上多一些吧？”他歎口氣說：“都差不多。本來我們這裏生意滿不錯，近兩年不行了。外來談生意的客人少，本地工廠又減產裁人，沒幾個上街來吃飯了。生意很難維持呢……”