那個字是從他心裏長出來的。
那個字在開始時僅是一個小芽兒，是個模糊不清的概念，是一種顏色和聲音，爾後經過了時光的浸染，它逐漸長成了一棵樹。
當那個字脫唇而出時，連他自己都嚇了一跳。他沒想到那個字竟然一直在他心裏長著……
本來，李金魁送紅葉出來，在村路上，兩人默默地走著，誰也不不說話。
等出了村，李紅葉說：“我知道你不想送我，嗯？”李金魁笑了笑，不語。李紅葉說：“你要不想送我，你就回去吧。”說著，就獨自一人推著車子往前走，李金魁也跟著走。李紅葉回頭看了他一眼，嗔道：“你呀，你呀……”天很冷，路上一個人也沒有，當她看到路邊的一個草庵時，就紅著臉說：“坐一會兒吧？”說著，便朝著那個孤零零的草庵走去。草庵還是夏天裏遺留下的，地上還鋪有發黃了的麥草。李紅葉大著膽進了草庵，她先從衣兜裏掏出一塊手絹鋪在了麥草上，坐下來，爾後又掏出了一塊手絹鋪在了身邊說：“坐吧。”李金魁站在那裏，呆癡癡地望著她……李紅葉臉“噴”的就紅了，說：“你坐呀，老看著我幹什麼……”就在這時，李金魁心裏陡然起了一股狼煙，那個字像子彈一樣進然射出：
“脫！”
“脫”字來得太猛太快，也太突然了，它在李紅葉的心上射出了一片紅霧！她不由得顫了一下，一時渾身發軟，愕然地驚叫道：“你，你……？！”
李金魁也愣住了。他的頭“轟”的一下，像是炸了一樣。話已出唇，他不知道該怎麼辦了，他隻是愣愣地站在那裏……
片刻，還是李紅葉先醒過神兒來，她紅著臉，用蚊子樣的聲音呢喃說：
“李金魁，你真無賴呀……”
李金魁站在那裏，默然不語……
李紅葉臉紅得像綻開的花一樣，她望著他，柔聲說：“怎麼？你生氣了？你呀你呀……”說著，她微微閉上眼睛，開始解扣子了，她一邊解著扣子，一邊呢呢喃喃地說：“你真想看麼？你要真想看你就看吧……”說著，她脫去了穿在身上的外衣，勇敢地把貼身衣服一層一層摟起來！
李金魁說：“你抖了。”
李紅葉說：“我，沒抖……”
李金魁定定地望著她，說：“你抖了。”
李紅葉垂下頭喃喃說：“我……有點害怕。”
李金魁站起身來，咬著牙說：“我窮，我野。可我不會壞你。你要不願意，我決不壞你。”
李紅葉望著他，小聲說：“我隻是有一點點怕……”
李金魁把衣服往她身上一扔，說：“穿上衣裳吧。”
李紅葉坐在那裏，一邊穿著衣服一邊流著淚：“你壞，你太壞了……”
李金魁朝草庵外邊看了一眼，說：“走吧。”
李紅葉仍坐在那裏，喃喃說：“我起不來，我起不來了……”
李金魁嚇了一跳！忙回過頭來，說：“你……病了？！”
李紅葉軟軟地伸出一隻手，說：“我軟，我身上軟。”
李金魁又問：“你是不是病了？”
李紅葉說：“抱我吧，把我抱起來……”
在回城的路上，李紅葉一直在默默地淌眼淚。李金魁說：“你哭什麼？”
“我又沒咋你？”可她一聲不吭，隻是默默地掉淚。到了城邊上，李金魁站住了，說：“我不送了，你回吧。”他這樣一說，李紅葉也站住了。李金魁又說：
“天不早了，回吧。”說著，扭頭就走。不料，李紅葉卻返回來跟著他走……又走了一段，李金魁站下了，說：“好，我再送你一段。”兩人重又折了回來。
就這麼翻來覆去的你送我我送你，天很快就黑了。最後，在縣城裏的一盞路燈下，他說：“我就站在這兒，看著你走。”進了城，李紅葉不再流淚了。
她站在那裏，望著他說：“我看著你走。”李金魁說：“你走。你要不走，我就一直在這兒站著，我在這兒站一夜！”李紅葉勾下頭去，一聲也不吭。過了一會兒，她說：“我問你，你為什麼要送我那麼多手絹？”李金魁說：“我不知道該送什麼。我隻是不想欠你太多。”李紅葉說：“你已經欠我了，我讓你欠我一輩子！”說完，她扭頭騎上車急駛而去。