一九九二年冬天，小城下了一場鵝毛大雪。這是一場少見的大雪，天地間一片白。
下雪時，王保柱正在廁所裏蹲著。他從晚上八點一直蹲到夜裏十二點，卻還在那兒蹲著。應該說明的是，槐樹街隻有這麼一個廁所，三十六年來，槐樹街的廁所沒有變。這廁所離王保柱家有二十多米遠，因此，王保柱每次進廁所都像急行軍一樣。
十二點的時候，倪桂枝找王保柱來了。夜空裏是飄飄灑灑的大雪，倪桂枝站在廁所外邊的雪地裏，高聲問：“保柱，你咋回事？”
王保柱在裏邊“嗯”了聲……
倪桂枝怒氣衝衝地說：“我聽見你說話腦子眼疼！”
王保柱又“嗯”了一聲……
倪桂枝叫道：“保柱……”
王保柱還是“嗯”了一聲……
幾十年來，王保柱第一次沒有回嘴。倪桂枝有點慌了，她連聲叫著：“保柱……”
“嗯。”
“保柱！”
“嗯。”
“保柱！”
“嗯……”
倪桂枝的喊聲越來越高，王保柱的回應越來越低，於是，倪桂枝一頭衝進男廁所裏去了……
一直到第二天早上，人們在廁所門前發現了一個大雪丘，雪丘下蓋著兩個人，那便是倪桂枝和王保柱。兩人都死了，死時兩人抱得緊緊的。
死因不明。
三十六年前，倪桂枝住在槐樹街66號。66號是個很順的門牌。
後來，倪桂枝搬進了99號王保柱家。99號仍然是一個很順的門牌。
§§21.無邊無際的早晨