宇宙的邊緣在哪裏？
科學史上曾經有一個重要觀點：宇宙是有限的，但沒有邊緣。就是說，宇宙沒有我們可以理解的任何形式的邊界、邊緣、牆壁、外殼。為什麼？因為它是彎的，而且彎到自我閉合。宇宙中不存在真正的直線，所有的線都是不同曲率的曲線，隻要你一直畫下去，終可以畫成—個圓。光線也是彎的。你說光線看上去是直的，那是因為你的視覺是彎的；用尺子去量是直的，那是因為你的尺子也是彎的。這就是愛因斯坦“有限無界”的宇宙假說。
全世界的人都瘋了，就等於沒有人瘋。因此我們可以合理地想象，如果所有東西都是彎的，就等於沒有東西是彎的。《老子》說，大音希聲，大象無形。現在我要為老子補充一條偉大的、揭示宇宙實際形狀的現代物理定律：
大彎不曲。
不過，本書在征求意見階段，一位科學家告訴我，最新的宇宙學不這麼看了，並不認為宇宙就是彎曲閉合的。究竟怎麼看，相關理論解釋太過晦澀。但有一點是明確的：宇宙極有可能是無限的，即便它可能有一個詭異的“起點”，但它將永無止境地無限擴展。無限，這個概念太令人痛苦，我本人感到哲學式惶恐。
不管宇宙是不是彎曲封閉，也不管宇宙有限還是無限，它的空間形態肯定不隻是我們所見的三維布局。為了一步一步來理解宇宙的古怪樣子，我們繼續思考這個“彎”。必須強調，宇宙空間之彎，不是人類心智可以直觀之彎。天體物理學的一個新成果——超空間理論認為，有超越於人們普遍接受的四維時空的維度存在，宇宙可能確實存在於高維空間中。人類的全部所有，包括我們的心智，都是三維款式的，雖然可以勉強推斷多維空間的一些特征，但絕對無法直觀，絕對不可理喻。要試圖畫出一張多維宇宙的全景圖樣是不可能的，我們必須明白，任何示意圖一旦畫出，包括一些超現實的拓撲圖形，都必然是歐幾裏得的三維圖，跟真實的多維圖形沒有關係。這實際比盲人摸象還要嚴重。
這個瘋狂的空間不僅麵貌畸形，而且來曆不明。
按照宇宙大爆炸假說，大爆炸之前沒有宇宙萬物，這個容易理解，困難在於，那時也沒有讓宇宙得以伸展開來的空間（哦，還有時間）。宇宙大爆炸並非發生在一個現成的空間裏，就像造物主往一個空曠的演習場扔一顆手雷。宇宙全部空間本身也是大爆炸炸出來的，手雷演習場從來就沒有存在過。
我們不可能去想象，人們可以離開宇宙遠遠地趴在壕溝裏，倒計時目睹這場爆炸，因為，宇宙之外沒有空間（也沒有時間）可供立足。天體物理學堅定地說：nothing，everything is nothing。至於nothing究竟是什麼，沒法談論。這是全人類共同的鬱悶。
為了說服我自己相信宇宙空間是一個多維怪物，我必須請科學家們確認：所有模擬宇宙大爆炸的動畫片和示意圖都是扯的——在一片黑暗的背景裏，一個亮點像手雷那樣爆炸，騰起一團烈焰濃煙，爆炸碎片“四散開來”——不，無論看上去多麼別扭、多麼矯情，它必須一開始就炸成一個多維（天曉得幾維，反正多於三維）的古怪形狀。否則，我們（不好意思，三維滴）很快就可以注意到，假如我騎在最遠一塊爆炸碎片上，我的鼻子將杵到宇宙邊緣。我非常渴望體驗宇宙邊緣的質感。這將直接杵破宇宙無界論。
多維空間是什麼？