迄今所知最大的黑洞在星係NGC1277的中心，質量約為太陽的170億倍。看到這些巨大數字都麻木了。據說，終極狂野的黑洞坍縮，可以把宇宙所見的全部星體擠壓成一個超巨大質量黑洞。這有點聳人聽聞，但也並不奇怪，我們早已習慣，宇宙既是一個寧靜的後花園，也是一個超級狂暴的物理試驗場，無論多麼駭人聽聞的試驗都敢做。真是名副其實的宇宙無底洞嗬。那麼會不會某一天，這個大家夥（起名theBigOne如何）終於憋不住了，一舉爆炸，炸出一個全新版本的宇宙來？——呃，從常識看，至少它搜羅在倉庫裏的材料是夠的。
這個事，黑洞不會讓人失望，後麵還有驚人假說，此處暫時放下。
黑洞為什麼黑？
因為它不發光。它為什麼不發光？因為光線像蘋果掉在地上一樣，掉進它裏麵去了。如果我們前麵還在為光線有固定速度而驚訝的話，黑洞會給我們上一堂更加匪夷所思的課——它能吞噬光線。更準確地說，黑洞並非撲滅火爐或者遮擋光線，而是任何光線都像燃料不足的火箭，飛到半道又掉回去了。
前些年，黑洞專家霍金一項重要研究成果表明，黑洞其實沒有那麼黑，是灰洞！這個嘛，涉及黑洞的純潔名聲了，江湖上一度謠諑紛紛，有必要厘清一下。那是量子效應在黑洞旁邊玩的一個並不有趣的魔術，發灰程度非常非常小，絲毫無損於它黑道大佬的赫赫招牌。
霍金的研究是，根據量子理論，宇宙任何地方的真空裏，都在時時刻刻地發生著高密度的量子波動，無數虛粒子對兒自娛自樂，歡快地舞蹈。由於它們極端微小，而且總是在極端的瞬間雙宿雙飛、共生共滅，你根本意識不到它們的存在和消亡。但在黑洞周圍空間——你想那是多麼危險的地方——情況就不一樣了，總有一些虛粒子的舞伴兒會不慎跌落黑洞。跌落進去的，將獲得永恒。但丟失舞伴的粒子呢，就傻眼了，因為它根本就沒有遊曆你們這個宇宙的打算和準備，本宇宙強大的排異力，將把這些失魂落魄的家夥彈射到遙遠深空。結果怎樣？——看上去，黑洞在發射粒子！
這就是所謂的“霍金輻射”。更深入地說，跌落黑洞的粒子，是被黑洞的引力拉進去的，而這需要耗費黑洞的能量，因此彈射出去的粒子，相當於從黑洞那裏帶走了引力能量。這，意味著黑洞在蒸發。由於量子態的虛粒子非常微小，所以霍金輻射是非常溫柔的。質量約為三倍太陽質量的黑洞，輻射產生的溫度大約比絕對零度高出一億分之一度。當然，再溫柔也是輻射，因此就成了灰洞了。
黑洞很黑，麵黑心更黑，後果很嚴重。
大尺度壓縮的結果是，所有的一切都碎了，形成我們迄今無法理解的高密度、高質量、高引力。黑洞就好比一個終極粉碎機，所有東西都壓碎了，碎到徹底又徹底。——碎成粉？不對，再壓。碎成湯？也不對，再壓。碎成氣？呃，還是不對，那是地球這些小個頭幹的小把戲。究竟碎成什麼，沒有人知道，因為構成一切天體、世間萬物的原子核都碎了。黑洞裏麵，根本就不是任何能夠稱為東西的東西。
順便又要提到《星際穿越》。庫珀救女心切，堅持進入黑洞，而且進了黑洞還要鼓搗跨時空維度的信息傳遞，這個情節根本就沒有絲毫可能，無論他穿多麼強悍的太空服都不可能。黑洞的引力，從外到裏急劇增強，任何東西在跌入其中的過程中，都將被拉扯成細細的長條，西方科學家將之比喻為意大利麵條，中國人不妨設想為蘭州拉麵。庫珀不可能例外，因為他和他的太空服都是原子構成的物質，“麵條化”是不可避免的結果。而該片編劇兼科學指導，竟然是大名鼎鼎的基普·索恩，著名的理論物理學家、黑洞權威、時間穿越機器研究專家。看來，劇情需要可以讓科學委屈一下，無論有理無理，黑洞這樣的“明星”必須震撼出場。
在黑洞裏，我說“所有的一切都碎了”，這個論斷是比較嚴謹的，因為就連我們賴以認知這個宇宙的當代理論物理學本身，也碎了。所以，黑洞裏麵怎麼啦——這個問題幾乎是無法直接討論的。人類的心智隻能無限地接近它，而不能進入它。科學家發明了一個奇怪的、還算基本恰當的詞兒——“事件穹界”（eventhorizon）來描述它，那是絕對禁區的標誌，是理論物理的邊界。