這個宇宙還有誰，會無緣無故地想入非非、仰望星空？
外星人有沒有？
聽，太空深處的尖叫——哇！
智能生命，在這個宇宙裏真的有——正如你我通過對鏡凝視、反省內心已經確認的那樣。既然已經有了一份，就完全可能有更多。當我們知道，地球並非宇宙中心，隻不過是浩瀚星河裏一顆普通的星星，打那之後，這種好奇疑問就再也不會打消了，一天也不會。
20世紀60年代，人類開始興致勃勃地尋找天外鄰居，搜尋地外文明計劃（SETI）就是這樣一個嚴肅的科學項目。
找到外星人了嗎？沒有。
僅有一項成果值得永載史冊。1977年，SETI使用的巨耳無線電望遠鏡收到了著名的Wow！信號，這是一段長達72秒的非常強的無線電信號，來自200光年之外的人馬座。這聲詭異尖叫，在人類接收的海量宇宙信息中是那麼的清晰，引起我們一疊連聲的尖叫。
那是外星人發現我們之後的驚呼嗎？為何又沉默了？
後來，更好的方案、更多的設備、更強的力量投入到SETI，以及類似的宇宙鄰居搜尋計劃中來。1999—2005年，美國加州大學伯克利分校的空間科學實驗室啟動SETI@home計劃，即所謂“在家搜索地外文明”計劃。項目組使用位於波多黎各島阿雷西波射電望遠鏡搜集信息，那是一個口徑達305米的碟形望遠鏡，搜尋距地球100光年以內的太空範圍。這個望遠鏡非常強大，我們的手機跑到鄉下就打不通了，而這個地球上的家夥，居然還處於木星的手機信號服務區。望遠鏡采集到的海量信息分成一個個小數據包，發送到互聯網上。參與計劃的誌願者下載這些數據到各自的家用電腦，以運行屏幕保護或者後台程序方式進行數據分析。地球上先後有500多萬台個人電腦參與了這項計劃，仿佛整個星球都在為之緊張工作。如果牛郎織女在煲電話粥，我們應當聽見了。
可是，五十多年過去了，除了那聲莫名其妙的尖叫，我們幾乎一無所獲，每一台宇宙無線電信號接收器，永遠是沒有節目的雪花屏。怎麼回事，難道是在聽到“哇！”的尖叫後，昔日喧囂鬧騰的星星們突然一起閉嘴噤聲了？——別介啊！
現在，手扶強大的望遠鏡，我們內心深處的狐疑驚懼卻跟幾千、幾萬年前一樣，實際上更加強烈了。加來道雄寫出一段無限感慨的話：
人類大腦有可能是大自然在太陽係中，乃至遠達最近的恒星範圍內所創造的最為複雜的物體。當我們審視拍自火星或金星的逼真照片，它們的大地上了無生機，完全不存在城市及燈火，連構成生命的基本的複雜有機化學物質都沒有，我們受到震懾。深邃的太空中無數的世界空無生命，更不用提智慧生命了。這應該令我們認識到生命是多麼脆弱，它能夠在地球上生機勃勃又是怎樣一種奇跡。
到底有沒有第二顆我們這樣的藍色地球？有沒有像我們這樣仰望星空的外星人？這是一個令人無限彷徨糾結的問題。一方麵，地球環境如此精致，智能生命如此奇特，我們很難接受別的任何地方還能重現。然而另一方麵，宇宙如此浩瀚，我們更難接受地球和人類竟然真的很孤單。到目前，我們仍然是什麼都不知道，唯一知道的是數量很特殊：宇宙非常大，星星非常多。概率，這個細想起來令人心驚的數學幽靈，強迫我們相信外星文明必然存在。
就在SETI計劃啟動的同一時代，地外文明搜索專家、康奈爾大學科學家弗蘭克·德雷克為了使這個問題稍微清晰一些，發明了著名的德雷克公式，一個不算公式的公式：
N=Ng×fp×ne×fe×fi×fc×fL。
公式的意思是：銀河係內可能與我們通信的文明數量（N）=銀河係內恒星數目（Ng）×恒星有行星的比例（fp）×每個行星係中類地行星數目（ne）×有生命進化可居住行星比例（fe）×演化出高智生物的概率（fi）×高智生命能夠進行通信的概率（fc）×科技文明持續時間在行星生命周期中占的比例（fL）。
德雷克公式各個變量一步一步大幅度縮小，在銀河係海量恒星數目的支撐下，地外文明存在概率仍然令人振奮。根據公式，美國天文學家卡爾·薩根估計，銀河係中存在的文明大概有100萬個。德雷克本人的估計數是大約10萬個。也有最保守的估計：不足1個。
德雷克公式靠不靠譜呢？有好事者作了一些實際應用。2009年，英國的大學教師彼得·巴克斯用這個公式來做實驗，但他不是拿來找外星人，而是找女朋友。單身漢巴克斯時年30歲，他的擇偶範圍是年齡在24歲至34歲之間、居住在倫敦的單身女性。根據公式計算，全英國3 000萬名女性中隻有26人可能成為他的女朋友。巴克斯在計算時還增加了另外3個變量：隻有1/20的女性會對他有好感，隻有一半女性是單身，他隻能和其中的1/10相處融洽。巴克斯發表論文《為何我沒有女朋友》，公布他的最終計算結果，他找到女朋友的概率令人心灰意冷：0.000 003 4%，約30萬分之1.
好在，這個公式隻是適用於銀河係尋找外星人的概率公式。有科學家提醒說：杯子裏沒魚，我們仔細看清楚了，可是，大海裏也沒有魚嗎？是，如果在整個可見宇宙中估算尋找，就需要把德雷克公式最保守、再保守的計算結果放大1 400億倍。卡爾·薩根在《宇宙的邊疆》中說：“在這樣龐大的數量裏，難道隻有一個普通的恒星——太陽——是被有人居住的行星伴隨著嗎？為什麼我們這些隱藏在宇宙中某個被遺忘角落裏的人類就這樣幸運呢？我認為，宇宙裏很可能到處都充滿著生命，隻是我們人類尚未發現而已。”老實說，我本人從來就不相信，在這個本身就要靠撞大運才碰得到的宇宙中，像智能生命這樣的古怪東西還能夠遇到第二次。經過再三品味1 400億倍的含義，參考“林子大了什麼鳥兒都有”的民諺，我決定修改自己的看法。
而且還要考慮一個非常實際的問題：在遠方，在我們身邊，還有那麼多、多到數不清的平行宇宙。在是否適合智能生命生存發展的問題上，我們的宇宙，除了確實有一顆叫地球的小行星已經有了一份之外，未必有更多特殊的優勢。舉頭三尺有神明——這話改一改，可能，有外宇宙人就在我們頭頂看著呢。
那麼，惱人的問題馬上又回來了：如何找到並聯係上他們？
按照卡爾·薩根的樂觀計算，銀河係裏有100萬顆智能生命的星球。那麼，即使這100萬顆行星均勻地分布在銀河係中，最近一顆星星離地球也有500光年。要知道，光速是這個宇宙的最高限速，一切信號傳遞也在這個限度之內。就是說我們要與最近的鄰居以光速打招呼，一應一答最快需要1 000年。以我們目前的科技水平，要想聯係上外星人，明擺著就是一件不可能的事情。至於在銀河係之外聯係外星人，更是離譜到沒邊兒。現在明白，第3章我們見識的宇宙浩大尺度，給我們帶來多大的困難。有人說，這是上帝刻意實施的隔絕行為。上帝造就了人類，未經審判，就把人類流放到永遠無法逃出去的荒野，孤獨萬年。
除了令人絕望的空間障礙，還要考慮到，宇宙星際文明進化程度的嚴重不平衡可能對星際文明交流構成時間障礙，還可能存在不同文明交流的技術障礙。
（1）有的智能生命可能還在大興土木修建自己的金字塔，再遜一點的，甚至穿著獸皮裙子蹲在山洞裏吃生肉，還需要千年、萬年甚至幾十萬年時間才能學會擺弄無線電。
（2）有的可能沒有控製好核軍備競賽，多年前就已經完蛋了。科學家們認為出現這種情況的可能性還比較大，說不定今後我們好不容易收到外星信號，卻發現隻有“救命”二字。
（3）還有的可能正在使用非常先進的通信方式在呼叫，比如，許多外星信號就摻雜在電視雪花屏的麻點點裏，就像網絡上通過種子方式上傳下載文件，需要接收方解壓縮和拚接，而我們渾然不覺。咦，說到這裏，我倒是想提醒那些對天空圖案有特殊敏感的星相家們，遠方星星的各種style和pose，都讀懂了嗎？別盡往地球人的官運、財運、桃花運方麵聯係，看看是不是在呼叫我們！
當然，有的也許已經駕著UFO出門尋找夥伴，但跑錯了方向。德雷克公式很難把這幾種情況的概率弄清楚。總之，尋找外星人這事兒，著急了不行。這也是為什麼SETI和SETI@home計劃都先後停掉的原因。
但我們永遠不會放棄努力。20世紀70年代，人類向宇宙深處發射“旅行者”1號、2號兩艘飛船，它們一個重要使命，就是為人類找到鄰居。飛船搭載“地球之音”唱片，刻錄有60種語言的問候語、113幅描繪地球風土人情的編碼圖片、35種地球自然音響、27種世界名曲，沿途向全宇宙廣播。唱片還載有美國總統卡特簽署的電文，抄錄如下，供讀者品味：
這是一個來自遙遠的小小星球的禮物。它是我們的聲音、科學、形象、音樂、思想和感情的縮影。我們正在努力使我們的時代幸存下來，使你們能了解我們生活的情況。我們期望有朝一日解決我們麵臨的問題，以便加入到銀河係的文明大家庭。這個地球之音是為了在這個遼闊而令人敬畏的宇宙中寄予我們的希望、我們的決心和我們對遙遠世界的良好祝願。
唱片充分考慮了人類文化的多樣性，除了有美國總統的官方邀請，還有中國福建市民、一個家庭主婦的親切邀請：
太空朋友，你們晚餐吃過了嗎？有空來這兒玩玩。
不妨設想，跟我們猜拳行令、喝酒聊天，未必不是外星人期待的新奇體驗。在我們看來，這跟幾十年前那一聲“WOW！”的驚呼，以及隨後心懷鬼胎的沉默比起來，要文明而且善良得多。
不過這件事多半是自我寬慰行為，我們的技術跟我們希望達成的目標比起來，原始到可笑。我們給外星人發送“地球之音”唱片，希望有多大呢？這麼說吧，好比螞蟻在一顆草葉上簽了名，然後扔進小溪裏，指望草葉漂流到大海，最終被太平洋彼岸的另外一隻螞蟻撿到。實際情況比這個還懸。再說了，外星人要是都撿到這張唱片了，考慮一下星際距離，實際已經抵達我們後院花園，就差抬手摁門鈴了。
“地球之音”唱片保質期為10億年，姑且讓它浪漫地飄著吧。
我們還要想到，雖然它找不到外星人，但它還有另外一個偉大的意義：今後，一旦地球意外毀滅，人類滅絕了，那將是這個宇宙曾經繁育過一個文明社會的考古證據。
外星人有多強？
我們強嗎？從樹上蕩來蕩去的猴子，到體麵地紮起領帶，在高樓大廈裏進進出出的人類，進化時間為200萬～400萬年。這在宇宙曆史上，是非常短暫的一幕。無數的其他星球，可能早已孕育了大量智能生命。還應當注意到，文明的進化速度越到後麵越是呈幾何級數增長。比如我們人類，頂多不過是在0.5萬年之前才學會寫字，那時我們這樣一本小書刻在竹片上需要一駕大馬車來拉，可現在我們已經學會把整座圖書館的文字，刻到一塊指甲那麼大的芯片上。