青春期逆反，也是很多家長最愛吐槽的苦。兒子從來不是溫順的主，倔起來是一股蠻橫勁，可以在客廳牆上奮筆疾書“打倒×××帝國主義”，發泄一個5歲孩童對母親的不滿與憤恨，但他聽得進道理，懂得節製與進退。當父母的如果能時刻提醒自己“我曾經也是個小孩”，那麼與孩子的溝通則完全無障礙，無論哪個階段都能把你當朋友，一切自然順順當當。看多了身邊多焦躁的年輕媽媽，我打心眼裏認為年輕並非媽媽可以驕傲的資本，相反，如我一般大齡媽媽，有一定閱曆，心智相對成熟，更能處變不驚，善解孩意，在處理家庭紛爭、育兒分歧上也更有應付自如的可能。比如，要不要給孩子輸液？明明輸液好得更快，為何非要把孩子拖瘦？孩子都燒成那樣了，還不趕緊送醫院，這當媽的心太狠！外婆或奶奶類似的指責、抱怨相信很多媽媽都不會陌生。我不是醫生，也不曉巫術，無法精準把握孩子病情，更不能確信處置一定萬無一失，但在科學育兒的路上，越孤單無助，越要冷靜、堅定，做自己的主心骨。
做獨生子女的父母，考驗的不隻智慧，更有心理承受力。養育單獨的風險，讓爸媽們格外小心翼翼、患得又患失，“溫室效應”對男孩成長的負麵影響更甚於女孩，因為女性在忍耐和承受力方麵具有天然的優勢。如何有區別地養育男孩獨生子，並沒有速成指南，或現成寶典，唯有摸索中前行，但戰略方向是明確的：養兒宜粗，敢放手，健康體魄是男孩的第一性征。1歲前，兒子的白天幾乎都是在野地裏度過，摸爬滾打，毫無懸念地摘得“亨氏幼兒爬行比賽”冠軍，邁開了他“運動”生涯的第一步。學齡前，我是兒子的啟蒙教練，跳繩、踢毽、抽陀螺、抓石子，同齡孩子不熟悉或不屑的土玩法，卻為他開啟了另一個沒有電玩的童年世界，並在以後的日子裏，發掘了自己的愛好與特長，花樣溜冰、自由泳、短跑、跳遠、足球、籃球、橄欖球等，日益朝著“高大上”的方向走，運動損傷也隨之而來。但“職業傷痛”已經無法阻止一個“體育控”對運動的癡迷。
《多麵男孩》是兒子讀小學一年級時的課堂作文，可以作為他童年的自畫像：
多麵男孩
大家好！我是胡賽爾，我的優點是大方、誠實，缺點是性格暴躁、武斷、作業提前做、魯莽、衝動。愛好有遊泳，我會自由泳、仰泳、蛙泳。我的愛好還有看書，我一天不看書都難受。要是你讓我一星期不看書，我會崩潰的。我的愛好還有跆拳道，現在我已經是黃綠帶，我的目標是黑帶9段。我還要繼續加油。
我喜歡小動物，比如說小狗、小雞、小鴨、小白鼠、小貓、小鳥，還有蠶寶寶等多種動物或者昆蟲。
我愛好還有國畫，我的國畫老師和ai（藹）可親。我學畫畫已經幾年啦，功力可不淺哦！我的興趣有滑雪板，我兩個晚上就學會了全部技能，現在已經可以從斜坡上衝下來，還可以飛快地滑。我愛好還有乒乓球。我的老師是一個專業的教練，現在已經學會攻球、推打、搓球、左推右攻、小滑步多種球技。這就是一個多麵的胡賽爾。
胡適說，世上沒有教不好的孩子，隻有不夠耐心的母親。如果胡適母親陪伴他的時間不是11年，而是更久，我相信他對母愛的理解一定更為豐富和深刻。在孩子成長的過程中，沒有比陪伴更有效的教育，更深情的“告白”。在孩子最需要的時候，陪在身邊，看他笑，聽他哭，分享他的故事，縱容他偶爾的小情緒。
不用顯擺大道理，無需錦衣玉食，更不是有求必應，大愛稀聲，就是這麼簡單。在10多年的育兒手記裏，我是兒子語錄的忠實記錄者，“媽媽，你是不是很寂寞？”“爸爸寫作好厲害，一定有很多智齒！”“姥姥總說自己老，但我覺得她還沒有老好！”“我好想長腿毛啊，像大學生哥哥一樣！”“中考似千軍萬馬過獨木橋，唉，我不禁對長大有些萌生退意！”今天讀來，瞬間依然會被擊中。因“陪伴”之名，我得以繼續享受育兒前“在路上”的生活方式，也因此結識更多同道中人。寒來暑往，從華南到東北，從韓國到日本，從南亞到中歐，到處都留下我們“3861團”的印跡。路上的光影裏，有歡聲笑語，有合作、擔當。
今年暑期，兒子去海外遊學，“獨自遠行”本來是我們提前送他的一次“成年禮”，不料“放手”的過程如此煎熬，三周離別竟像三年一樣漫長。每天固定時間的越洋電話，是否可以視為另一種“陪伴”呢？
兒子小學期間，我有幸兩次被推選為“好家長”，分享育兒經驗：
如何做父母，是不斷學習的過程。除了與他人交流，也要不斷從國內外已有的寶貴經驗中汲取養分。身為父母，在家庭教育的各方麵我們都有意識地為表率，敬崗愛業，樂觀處事，孝敬長輩，友愛同人，培養健康生活方式，讀書、運動是全家人共同的業餘愛好，潛移默化中孩子已擁有了幽默的性格和健康的體魄，琴、書、畫、體較為全麵的發展，讓孩子感受到了人生誌趣的高雅之處。
分享讀書心得，互評彼此佳作，已成約定俗成的家庭習慣。我們篤信：讀書的人永遠不會寂寞。三口之家，每人擁有自己的書櫃，不定期在當當網上購書、睡前閱讀是三人共同的愛好。5歲以前，我們為孩子“讀書”、代買書，但現在孩子的書櫃是自己不斷添加的，買什麼，完全由他自己決定，當然，經典名著、科普讀物是我們“無意”買來放在他枕頭邊的，算是一種適度的引導。
嚴格但不苛刻，寬容而不放縱，教育孩子時父母保持意見一致是我們多年來一直堅守的。雖追求表率作用，但並不避諱家長自身的不足，讓孩子感受到人性的真實，從而培養寬容的心態。興趣一致，地位平等，家庭內就有了共同話題，茶餘飯後，分享各自當天心得，做彼此的聽眾，是我們的又一樂趣。任課教師的“名言警句”經孩子的口頭傳播，經常成為我們小家庭的餐前“佐料”。
積極參加學校舉行的各類活動，如開放日、親子活動、運動會、征文比賽、家長委員會等，我們都會親力親為，從無缺席。如數度在學校“讀書節”家長征文比賽中獲獎，組織班級運動會，積極參與慈善捐助，協助班主任做班級活動的後勤、幫助孩子組織文藝節目等，為孩子們創造活潑多樣的生活與學習樣式，我們希望自己的言行能對孩子的心靈起春風化雨的作用。
喜讀書、善思考、愛生活是我們對孩子的期許。學習不是我們唯一的目標，鼓勵孩子投身校內外各類文體活動，如讀書節、藝術節、運動會、亞運小記者、足球聯賽等，並均有斬獲。2010年孩子曾代表學校參加天河區田徑比賽，雖未能進入決賽，但我和孩子爸全程觀戰，為其他隊員提供盡可能的幫助，鼓勵孩子堅持到大賽閉幕，以領略真正的體育精神。鼓勵孩子為班級活動獻言、獻計、出力，與貧困兒童“手拉手”，帶領孩子到郵局為貴州山區的孩子捐獻讀書和文具。
我們也很注意在公共場所的文明舉止，在居住的小區與鄰裏守望相助，“勿以惡小而為之，勿以善小而不為”，我們希望聖人的教導能在孩子幼小的心靈生根發芽。2010在韓國旅行，街頭巧遇一群老年人搬運路邊休閑椅，孩子主動上前協助；在景點購物，用他有限的英語為中國團的其他客人翻譯。此情此景，天下父母，恐不能不為之動容。
在閱讀中和孩子一起成長，是我們做父母最幸福的體驗。小時候，我隨兒子步伐，讀他所讀，《黑貓警長》《超人》《海底兩萬裏》《笑貓日記》《淘氣包馬小跳》、鄭淵潔童話，帶著我在心靈的原野上漫步。在不斷翻閱、長大成人的過程中，這頭魯莽的小獸開始有了些斯文之氣。下麵這篇小文由爸爸主筆，獲得過“小學生家長征文比賽”一等獎：
一天不讀書，我就難受
“一天不讀書，我就難受；要是你讓我一個星期不看書，我會崩潰的。”這是胡賽爾同學課堂作文《多麵男孩》裏的原話。雖有托大之嫌，但喜歡閱讀，確實不假的。
出生之時，給他取名字，借了德國現象主義哲學家胡塞耳的諧音，希望他成為一個愛思考、對人間萬物充滿興趣的人。“腹有詩書氣自華”的本土典訓，“書是人類進步階梯”的異邦格言，多少在這個三年級學生身上起了些潛移默化之功。
很喜歡買書。我一般是在當當網上買書，每兩個月總要買一箱。胡賽爾看到了，也喜歡這種電子購物的形式，把他喜歡的書名記下來，今天要《皮皮魯總動員》，明天要《1001個軍事之謎》，當然，《淘氣包馬小跳》也要連續不斷地買。每次看到我抱著紙箱回家，他就會問：爸爸，我的書到了沒有？
男孩子的性格是比較鬧騰的，讀書讓他能安靜下來。感受到故事人物的悲喜，在沙發上翻讀，時而有笑聲；趴在床上臥讀，能安靜地翻閱，常是不動聲色。3歲多一點，他倒拿著一本插圖本的《三字經》，看得津津有味。剛上小學的時候，看到我用讀書筆在書上標記，他也拿筆在自己的書上裝模作樣畫杠杠，不過，是從頭畫到尾，一行不漏，令人忍俊不禁。好在，他也知道，讀書是要圈點的了。甚至，他也有樣學樣，上廁所的時候，拿一本書“廁讀”。以往那個魯莽的小獸，在入小學之前，頭部受傷，被縫了四次針，現在多少也有些斯文之氣了。這是書籍饋贈給一個孩童的禮物。