這些年她早已認了尊卑，但今天不同，因為舞蹈，她突然變得對此耿耿於懷了，在她眼裏，也就是跳跳舞的玩兒事，想不到其中的溝壑竟也如此縱深。這讓她憋悶、沮喪。
話雖這麼說，但心裏的屈辱還是實打實的。
雖然張彩鳳也明白，地盤的事，即使在街頭，幾支廣場舞隊都有一番爭奪，但今天自己和姐妹們的被拒，顯然與舞技高低、先來後到無關，而隻關涉階層的高低。
屈辱也由此而來。
張彩鳳又不是小孩，對於階層的感受也不會是今天才有，在這樓裏，她不會不知天高地厚到找不著自己的北，她不需要這份敏感，或者說她早已認了尊卑，否則這幾年這份掃地擦桌的活兒還怎麼做啊。但今天不同，因為舞蹈，她突然變得對此耿耿於懷了，在她眼裏，也就是跳跳舞的玩兒事，那場地又是那麼大，想不到這溝壑竟也如此縱深。這讓她憋悶、沮喪。
這種感覺今天對她尤其不利，因為晚上她要去給女兒韓丹過生日。
下班前，她在工作間裏把自己稍稍收拾了一下，然後打開上了鎖的工作專用櫃，從裏麵小心翼翼拿出一隻大大的無紡布袋。她拉開布袋上的雙向抽繩，低頭端詳裏麵那隻包包。那是趙雅芝托妹妹幫她從香港帶回來的名牌包包，夕陽透過工作間的窗戶照進來，投在包包的咖啡色、暗紅色、深藏青格子上，宛若被塗了一層金色，這使它顯得愈發貴重了。張彩鳳係緊抽繩，把包包背在肩上，匆匆趕到十七路公交車站。
第一輛車人太多。張彩鳳猶豫著沒上去。她生怕人多擠壞了包包。盡管心裏急著去見女兒，但她還是連等了三趟車，終於等來了一輛人少的，這才放心地跨上去。
最近這一兩年，每逢女兒生日，她都萬分糾結。在哪兒與女兒相聚？到自己家，到老韓家，還是在外麵找地方？
她心裏是多麼希望母女倆能獨處一個空間，哪怕獨處一個小時，談談心，吃點好東西。自己家太小，並且老何晚上也總在家，她怕女兒不自在。去老韓家，自己會坐立不安，這畢竟是前夫的家。到外麵找個地方，那麼去哪兒呢？以前女兒小的時候，隨便找個快餐廳、兒童公園、少年宮都行，孩子小，大人小孩都不會在意環境，老韓把女兒帶來，自己先走了，母女倆相互擁抱，相互瞅著，然後喝點飲料，吃個漢堡，吃塊蛋糕，隨後送女兒回家，在老韓家樓下看著她走進單元門……後來韓丹上大學了，因為在外地讀醫學院，生日也就不過了，寄點錢過去，好幾百塊，對張彩鳳來說不算少了，但想著跟她父親出的學費生活費相比，又是很少很少，張彩鳳心裏有無力的疼痛感。去年韓丹畢業回來工作，已是亭亭玉立的大姑娘了，這生日去哪兒過，怎麼過，怎麼相聚？這讓張彩鳳犯難。
犯難，主要是因為沒錢。張彩鳳路過那些時尚餐廳、那些星級酒店時，也想象過和女兒走進去吃個飯，但她不知道那裏到底需要多少消費，心裏有怯，另一方麵，也是更致命的方麵，那就是她覺得自己走進去不像，而女兒像，也就是說，在她張彩鳳的感覺中，自己和女兒如今坐不到一起去了，在那樣富麗堂皇的地方。
在那樣的地方，適合自己的形象不是坐在西餐桌前讓燭光照耀著臉龐，而是拎著水桶，無聲無息地搞衛生。
這樣的想象讓她怯場，並且屈辱。階層感居然橫在了自己和女兒之間，這讓她心碎。
張彩鳳想，可能女兒像她這個年紀的許多女孩子一樣，也幻想這麼優雅地過生日，也可能女兒的不少同學就是這樣過生日的，也可能女兒雖期望這樣的浪漫情調，但又明白自己和老媽坐在這麼高級的地方彼此間不搭調，所以這樣的地方隻能跟爸爸去……