我在童年最迷戀的就是被窩，它既是寒夜裏溫暖之所在，又是醞釀童話自娛之所在。北國太冷，在雪地裏回來的孩子，連湯帶飯吞咽一通，噎得直伸脖子。然後，把浸透了汗水的氈鞋墊兒拽出來在火爐上烤。那時沒有電視，吃過飯在15瓦的電燈泡底下看幾頁書，便是小孩子的夜生活。母親早早把被子焐好了，像口袋狀的被子吸吮著火炕的熱氣，這樣，鑽進去時就不會冰人肌膚。
在北方，掌燈時分常見到這樣的情景：無論進了誰家的門，炕上早焐好一排排被子，五色紛呈。炕頭一般是爹的，然後是娘，第三必是最小的孩子，其餘不論，而炕梢歸長男或長女。炕頭不光熱，又是尊位。老鄉恭請客人“上炕上炕”，上的也是炕頭。見到焐被的景象，來客坐下說話甚至喝酒不妨，不礙誰的事兒。那個時辰，各家都這樣。小孩子倦了，可徑自上炕睡覺，大人不管。
滿炕的被子可一觀貧富。數量多少是一回事，有的人家六七個孩子，不過三四床被，小崽子夥一條蓋；粗精又是一回事。我小時候的盟公署家屬院，戶主都是地委的幹部，但蓋緞子被的人家寥寥無幾。而我母親有一床色調溫馨的淺粉色緞子被，用手一摸，光滑沁涼無比，在冬夏都是一樣的，而手上使人察覺不到的肉刺會把被麵劃出聲來。多數人家的被麵為～襲花布，圖案色彩千篇一律為紅綠相間、龍鳳盤繞、牡丹芍藥。幾年前，我又在遼東鄉間農舍仔細看過這種被麵，感到這情調很色情。巴黎有些現代派畫家如芒·羅西，亦喜用紅綠對比來渲染情欲。對被子的第三項觀察是髒淨——被子焐好了，被頭就顯在枕頭上麵，也看得出這家的境況。
當我鑽進溫暖的被窩，對一天甚至有生以來的情形都感到了一種滿足，這是在童年。風雪在屋外的樹梢上輾轉嘯號，我為什麼不滿足呢？玻璃窗上的霜已遮住了窗花，像一層綿密的白毛。用指甲一劃，雪粉簌簌而落。若屋子裏燒得夠熱，玻璃中央會暈染般現出一個黑圈。一次，我忽然想起了靜夜裏的麻雀，心驟然痛楚。早晨，它們在電線上，緊握的雙爪如鉤，尖利而帶鱗片。凍腳，我想起凍腳之苦。這麼長的夜，麻雀一定在凍腳。當屋簷之冰可垂一尺的冬天，麻雀故意蓬鬆毛羽，縮得盡量圓，如一個土豆，而眼睛仍烏溜溜的。太可憐了，它們冷。我不知麻雀的媽媽們知不知道它們的孩子要凍死了。想著，我哭起來，在爐旁縫襪子的媽媽問：
“你怎麼了？”
我無法回答，閉著眼睛任淚水順眼角往下流。
在屋舍、火爐、父母和被窩構成的安謐溫暖中，我獨鍾被窩。它時時是我的朋友。我使勁嗅著被頭的氣息，這是老朋友的味道。後來我下鄉插隊，當勞累一天鑽進被窩，被頭和棉花的氣息撲鼻而來時，也流著淚憶念母親和家。
說到味道，在陽光下曬了一天的被子會散發出最高雅的味道。我無限喜歡地深吸著這種太陽的氣味，多麼香甜。雖然這味道並不香甜，但我不知怎樣說才好。而那種用肥皂洗過又重新縫上的被頭，在你的臉上耳邊播弄的氣息是另一種清新。
我覺得，被子的太陽之味是新郎，漿洗之味是新娘。那時候，它們光彩煥發。
小時候，我用被子捂上頭，想起曾祖母講過的蒙古民間故事，就拿墨漆漆的被窩當場景演練，其神奇與恐怖至今曆曆在目。如今童年遠去，但讀書與寫作疲憊之極時，脫去衣物而入被窩，棉布會輕撫你的脖頸，心裏也湧起一份感謝。在所有的老朋友中，被窩是最忠實的老朋友。雖然它足不出戶，也沒見過世麵，勤懇有加，如老仆人。