會飛的生靈裏，蝴蝶一如夢遊人。它好像不知往哪兒飛，斷斷續續。鮑羅丁有一首曲子叫《我的生活》，聽過，搞不清他的生活是什麼樣的生活，醉醺醺，有一點混亂，甜蜜憂傷各半，如蝴蝶。
蝴蝶蹁躚，像找尋丟失的東西。仔細看，它啥東西都沒丟，觸須、肚子和翅膀是它的全部家當。它飛，一跳一跳，像人跺腳。也許，它視陸地為海洋，怕浪花打濕衣袂。
蝴蝶有大夢，伏落灌木的時候，其實在工作。夢裏飛飛，直至被露水涼醒。諾瓦利斯說：“如果在夢中夢見自己做夢，夢就快醒了。”它夢見城市的水泥地麵長滿卷心菜和十字花科椰菜，樓頂冒出清泉，空氣變好了。蝴蝶對空氣很挑剔，它的肺太纖弱。蝴蝶夢到月亮跟太陽商量，替它值一個白班。月色晝夜相連，霧一般的蝴蝶彌漫城市上空，如玉色的落葉，卻無聲息。
人願把蝴蝶想象為女性，正如可以把鳥類想象為男性。鳥兒筆直高飛，一如士兵。蝴蝶一生都在草地灌木中。蝴蝶假如不怯生，從敞開的窗飛進人類的家裏，那麼——
落在酣睡的孩子的額上，有如天使的祝福。
落書頁，好像字句開出素白的花。
落碗邊，仿佛裏麵裝滿泉水。
落鞋上，這雙鞋好像剛剛走過長滿鮮花的草地。
落於枕旁，人夢見青草像一片流水淹沒大地。
蝴蝶落在牆上的竹笛上，笛孔屏息，曲牌在一廂排起了隊：平沙落雁、陽關三疊、大起板、鷓鴣飛。
蝴蝶飛過人的房間，看人的床鋪、廚房、牙刷和眼鏡，緩緩飛出窗外，接著夢遊。春天是做夢的季節，邊飛邊夢，蝴蝶就像年輕人。