最小的小風俯在水麵，柳樹的倒影被蒙上了馬賽克，像電視上的匿名人士。亭子、桑樹和小葉柞的倒影都有橫紋，不讓你看清楚。而遠看湖麵如鏡，移著白雲。天下竟有這麼小的風，臉上無風感（臉皮厚薄因人而異），柳枝也不擺。看百年柳樹的深溝粗壑，想不出還能發出柔嫩的新枝。人老了，身上哪樣東西是新的，手足麵龐、毛發爪牙，都舊了。
在湖麵的馬賽克邊上，一團團鮮紅深淺遊動，紅鯉魚。一幫孩子把饅頭搓成球兒，放漁鉤上釣魚。一條魚張嘴含饅頭，吐出，再含，不肯咬鉤。孩子們笑，跺腳，恨不能自己上去咬鉤。
此地亭多，或許某一屆的領導讀過《醉翁亭記》，染了亭子癖。這裏的山、湖心島、大門口，稍多的土積之成丘之地，必有一亭。木製的、水泥的、鐵管焊的亭翹起四個角，像裙子被人同時撩起來。一個小亭子四角飛簷之上，又有三層四角，亭子尖是東正教式的洋蔥頭，設計人愛亭之深，無法自拔。最不凡的亭，是在日本炮樓頂上修的，飛簷招展，紅綠相間，像老漢脖上騎一個扭秧歌的村姑。
幹枯的落葉被雨澆得卷曲了，如一層褐色的波浪。一種不知名的草，觸須纏在樹枝上。春天，這株草張開棗大的莢，草籽帶著一個個降落傘被風吹走。傘的須發潔白晶瑩，如蠶絲，比蒲公英更漂亮。植物們，各有各的巧勁兒。深溝的水假裝凍著，已經酥了，看得清水底的草。我想找石頭砸冰，聽一下“噗”或“撲通”，竟找不到。出林子見一紅磚甬道，兩米寬。道旁栽的雪鬆長得太快，把道封住了，過不去人。不知是鬆還是鋪甬道的人，總之有一方幽默。打這兒往外走，有一條小柏油路，牌子上書：幹道。更寬的大道沒牌子。
看慣了亭子，恍然想起這裏有十幾座仿古建築，青磚飛簷，使後來的修亭人不得不修亭，簷到處飛。
我想在樹林裏找到一棵對早春無動於衷的樹，那是楊樹。楊樹沒有春天的表情，白而青的外皮皸裂黑斑，它不飄舞枝條，也不準備開花。野花開了，蝴蝶慢吞吞地飛，才是春天，楊樹覺得春天還沒到。楊樹腰杆太直，假如低頭看一下，也能發現青草。青草於地，如我頭上的白發，忽東忽西，還沒連成片。楊樹把枝杈舉向天空，仿佛去年霜降的那天被凍住了，至今沒緩過來。
鳥兒在英不落的上空飛，眾多的樹，俯瞰俱是它的領地。落在哪一棵上好呢？梨樹疏朗透光，儀態也優雅，但隱蔽性差；柏樹裏麵太擠了，雖然適合調情；小葉柞樹的葉子還不葉，桑樹也未桑。小鳥飛著，見西天金紅，急忙找一棵樹歇息。天暗了，沒看清這是一棵什麼樹。