我回家放下菜，去桑園尋找那個孩子。可惜他已經消失了。那麼，我希望他在回家的路上，遇到一個善良的大人，用真誠的笑臉與之對視並有所交流。那麼，這個孩子在幸福的童年裏麵又增加了幸福的一天。
紅旗可樂
小女上學不幾日，拿回來一樣東西一一三角形的紅旗，上書“一年二班”。
孩子沒想到，老師會把這麼重要的東西交給她，因此雙眼發光。臉蛋上的紅暈久久不散。
這是路旗。泰山小學一年二班的學生散學後，往右拐直至51號院的孩子（約五六名）在這麵旗幟下魚貫而歸。我女兒是掌旗的人——其實說舉旗即可，但“掌”更高昂。
接下來給這麵旗找根棍，因為隻需一尺長，就算不上旗杆了。全家人一致思考哪裏有這樣一根神奇的棍。後來姥爺從後院龐雜的藏品中找到一截柳木，菜刀削之，砂紙磨之，若有漆，必將漆之。總之，旗舉在小女手中，在各個房間中招展。睡覺，她把旗放在枕邊，睇視流連，最後困得不行，還拚力看了一眼。
那時，我不覺得她可笑，而在分享她的光榮。家長們執意送給孩子的好東西，比如食品、玩具，不一定是她的最愛。家長們容易忽略的在於，一個人，不管多麼幼小，對榮譽都抱有渴望。而榮譽隻在人群共處的時刻才產生。在可以貫穿人生的追求中，榮譽即一。當然，追求榮譽而引發的手段種種，則是另一個話題。這裏隻是說，小孩子上學，會被一種標誌所激勵，是神奇的體驗。譬如，紅布與柳木組成的“一年二班”，是未上學的頑童無法企及的大境界。
從那時起，小女早晨上學前，把旗認真卷好放入書包——因為上學並無追隨者，無須打旗。放學，她手舉紅旗走在一小隊人馬的前麵，帶著羞澀的笑容行於彌漫著烤羊肉串和朝鮮冷麵味兒的人行道上，身後乃是隨員。她想象許多人都在看這麵旗子——“一年二班”，而掌旗的人是她。
傍晚時分，我看到女兒歸來。當時街上叫賣聲四起，積雪在地上化為泥漿。她身穿香檳色的伊裏蘭牌羽絨服，肩背大書包。因為袖子長，小旗在袖口隻舉出半截，沒有風，旗未招展，更無獵獵的聲威。但旗舉在孩子手裏，使我看到這條大街多了一個認真的人。我當時想，孩子即使長大了，也不必為當年的認真感到幼稚。所謂成熟多是油滑與苟且。事實上，在所謂“幼稚”的舉動下，有許多人完成了成熟世故之人不可企及的事情。譬如倫琴，他發現陰極射線在暗室裏對不同物體有不同的透光度。這種射線是電流通過超低壓氣體時的一種現象。倫琴讓妻子把手在射線和照相底片之間放了片刻，經顯影產生了世上第一張“X光照片”。科學界稱之為“倫琴射線”，但這位德國與荷蘭人的後裔執意叫做“X射線”，意謂“未知”的射線。
倫琴的研究並無功利目的，盡管這項成果給醫學界帶來了福音。他將射線稱為“X”，是因為不知曉它的性質。後來，勞厄及其學生證明這種射線和光一樣具有電磁波的性質。倫琴寡言、謙遜、天真，喜歡登山，是1901年諾貝爾物理學獎得主。
人生可喜處之一，在於童年都葆有天真。如果人剛降生已圓滑虛偽，就可怕。人受過所謂“教育”之後，經曆所謂“社會”之後，再秉持童心則太難。許多人，特別是藝術家與科學家，不可謂不刻苦，不可謂不認真，卻得不到命運女神的眷顧，謎底即在此。上帝手裏的成功入場券，留給孩子和像孩子們一樣的成年人，無視老謀深算之輩。曾有畫者向我訴苦，說如何如何卻不成功，何故？我幾乎話到嘴邊，但還是沒說出來。我想說，你比不畫畫的人還要奸猾世故，哪能畫出什麼好畫？畫到極致，什麼筆墨構圖，已居末位，除非有一顆童心，才得上蒼歡喜。
話說遠了，想到這些，是由於另一個原因：人們尋找喜悅，卻不知喜悅是怎樣產生的。掌旗可使一年級小女快樂，成年人怎麼快樂呢？