就像在已經失去了什麼之後，所說的一切都會是蒼白無力的。
我咬了咬嘴唇，嘴唇一點點地泛白，然後流出血。
媽媽垂下頭，不再言語。
她被趙醫生帶到了太平間。
我捂著小腿，一瘸一拐地跟了過去。雖然疼得齜牙咧嘴，但仍然不發出一點聲音。
就這樣跟著媽媽。
太平間裏出現了柔和的語調。媽媽小心翼翼地把該在爸爸頭上的白布掀開，看到了熟悉得不能再熟悉的那張臉，她沒有接著哭，她抬起手，擦幹了留在她眼角的一滴淚。
“明華，你開車為什麼不小心一點呢？”媽媽溫柔地責怪著靜靜躺著的爸爸。
沒有回答。在以前，他總是親切地叫她“小曼”
“我會好好照顧欣辰的。不會讓她受一點委屈。”媽媽接著說。我清晰地看見她的淚水順著臉頰留下來，滴在爸爸的臉上，之後滑落。
還是沒有回答。
我還是靜靜站在太平間的門口，沒有進去。
屋子裏的牆看起來如此得幹淨，沒有一點雜質的顏色也許看起來會有點悲傷吧。我悄悄地歎了口氣，蹲下來，摸了摸那白色的牆。
如果，時間能倒流該多好。
那麼我無論如何都不會讓爸爸在今天出去。
也就不會發生這樣的車禍了。
我無奈地抬起頭，發現媽媽已經站在了我的麵前。
臉色蒼白得不像原來的媽媽。
“欣辰，我們……我們走吧。”媽媽好像所有的力氣都在那一刻抽光了一樣。
我看著她，恐懼地看著她。
眼神空洞得有些病態，忽然間，我覺得她的身體單薄了許多。在這件偌大的房子裏隻有我們兩個人。
仿佛再掉一根針都能聽見那細碎的聲響。
她把手伸出來，遞給我。
此時此刻，一種無名的焦慮湧上心頭。我還是把手地給她。
輕輕的，她拉住了我。
我們走出去。重重地，太平間的大門關上了。
好像打在了心口的某一個位置，疼痛蔓延到全身。
……
五天後是爸爸的葬禮。
沒有多少人參加葬禮。除了大人，隻有我最好的幾個朋友。媽媽這幾天就沒怎麼合過眼，她的眼圈一直紅紅的，身子單薄得仿佛風一吹就會被刮走。葬禮很簡單，我哭了。也許當時我明白了生與死的意義。
趙醫生也來了。也就是一年後，這個男人開始出現在我的世界裏。
我可以看得出來，趙醫生，趙凱源對媽媽的不一樣。
沒有爸爸的日子裏，每天的上下班幾乎都是趙凱源把媽媽送回來。他也對我很好，總是對我笑嗬嗬的，但從內心裏，我總是不能接受他。於是我開始百般地跟他作對，他給媽媽的生日禮物，一條方格裙，被我用剪刀一刀一刀剪壞了，我在媽媽麵前講他的壞話，不管是真的還是假的。
他卻總是對我很有耐心，但我仍舊不能接受這個殘酷的事實。
也許我很傻，我隻不過是一個十二歲的孩子。
大人的世界，是我能控製的了的麼？
他們還是結婚了，在我生日那天。
我並沒有去參加他們的婚禮，我覺得那對爸爸是一種羞辱。