爸爸，我可以不說嗎？
不行！還了得，屁大點的年紀，竟然開始朦朦朧朧地和女同學曖昧起來了。
爸爸，沒什麼大不了的，不就幾張紙條嘛！
幾張紙條？幾張紙條說明了事態發展的嚴重性，也預示了將來可能產生的惡果。說得多輕鬆，沒什麼大不了的，有什麼能比這更大的？說，把事件從頭到尾仔仔細細地說清楚。
爸，我有保留隱私的權利。
屁。在老子麵前你精光溜淨。說，這是怎麼回事！
說就說，我班上一個女孩看上我啦，想跟我好。
為什麼看上你，就你那熊樣？
爸，瞧你說的。我這熊樣還不是你嘔心瀝血培養出來的？
別耍嘴皮子。說！
你別以為現在女孩子都喜歡什麼帥哥，我班女孩就喜歡酷哥。我就是酷哥。
酷？你哪兒酷？
我足球踢得棒，校運動會上，我班和一班爭冠軍，還剩10分鍾時我班還零比一落後。關鍵時刻，我是邊路包抄，帶球突破連續晃過3名防守隊員，禁區內一腳怒射，足球應聲入網。打加時賽又是我的一個頭球，徹底打敗了一班奪冠的夢想。全班同學都高喊著我的名字，女同學說我場上的英姿特酷，像巴喬！
然後呢，說！
然後我班的大眼睛女孩就給我買了一杯冰淇淋，約我出去走走。
到哪兒？說！
咖啡屋。
咖啡屋？是不是老街拐角的舊夢咖啡屋？
爸爸，那兒是有咖啡屋你也知道噢？
我，我當然知道。是你問我還是我問你？後來呢，說！
也沒啥，就一塊喝了兩杯咖啡，說了足球、音樂。
後來呢？
沒有後來了。
沒了？這紙條上寫的什麼意思，什麼夢的丘比特誤傷了我的心。
爸，那是大眼睛從書上抄下來的，她說特喜歡這首詩，就抄下來給我了。
告訴你，小子，你老老實實地給我學習，考上大學才叫真本事，那才叫酷呢。上了大學，大眼睛小眼睛的多得是。你再敢和那個大眼睛來往，我砸斷你的腿。對了，你們去咖啡屋，誰付的賬？
爸，紳士風度嘛，當然我付賬。
屁，你有紳士風度了，你那風度錢是我和你媽沒白沒黑掙的辛苦錢。
爸，老板是我班同學的哥哥，打六折的。上個星期天，我還去給他打工，掙工錢呢。
你到咖啡屋打過工？上星期天？
是，爸爸。我當服務生，給客人送咖啡。
那……你看到了什麼？說。
沒啥，爸，不就是你和一個阿姨一起喝咖啡嘛。我看你倆挺投入的也就沒打擾你。那阿姨怪可憐的，你不是摟著她安慰她嗎，她還哭呢。
這個事，是這樣，大人們的事和小孩子不一樣。我們有許多的經曆，你們不懂，感情上的事有時是說不清楚的，你明白嗎？
我們大人現在每天的壓力很大，有時就得放鬆一下，不然有一天就會突然倒塌。你明白嗎？
那個阿姨是爸爸高中時的同學，本來我們可以走到一塊的，隻是她家反對，現在她過得很不如意，丈夫對她不好，她很孤獨，那次我倆也是偶然碰到一塊的。你明白嗎？
這件事你沒有和你媽說，你做得對。看來你很理解爸爸。其實爸爸並沒有傷害你媽媽，你明白嗎？
你怎麼不說話？爸爸在咖啡屋的事其實也沒什麼，都給你說清楚了。哎，你說話，表個態嘛。
爸爸，你有權保持沉默。
原刊發《延安文學》《小小說選刊》《微型小說選刊》《現代女報》轉載，入選《2001中國年度最佳小小說》《2001中國微型小說精選》《微型小說係列精華本（家庭卷）》