生活像天邊飄忽不定的雲。大祝下崗了。
大祝有過很輝煌的年月。大祝上中學時個頭兒就竄過了1.90米，縣城打籃球的人中隻有大祝能單手扣籃。部隊的球隊相中了大祝，隻因他家的“曆史問題”而忍痛割愛。大祝並不計較，將籃球耍得越來越熟。1974年春，省青年籃球隊下基層巡回表演。與縣聯隊打了場友誼賽。根本沒把縣聯隊這群“土包子”放在眼裏的省青隊，一開場就被縣聯隊打個措手不及。大祝左晃右突，如入無人之境，尤其是後抑投籃無人能敵。觀眾吼聲震天：“大祝—扣籃！大祝—扣籃！”大祝就毫不客氣飛身躍起將籃球塞進籃筐。省青隊亂了陣腳，縣體委主任覺得麵子上過不去，暗示裁判把大祝“罰”下場。大祝成為一名棒中鋒。
大祝憑著一隻籃球從縣城打到地區打到省隊，南征北戰馳騁球場屢建戰功。可是大祝的手續還是遲遲辦不下來。後來年紀大了，傷病也多了，大祝孤零一人回到縣城。縣機械廠正紅火，就把大祝搶了去，安排到廠工會，帶著廠籃球隊出盡了風頭。隻要有大祝的比賽，體育場就被擠得水泄不通，盡管大祝已不再能單手扣籃了。後來廠子效益不好，賽事也少了，大祝就在行政上打打雜，年終給職工辦點福利，再後來廠子放長假，大祝下崗了。
大祝在床上躺了三天。躺了三天的大祝被一場突如其來的暴雨掀起來了。大祝跳下床抓起雨披往菜市場急奔。暴雨中的菜市場空空如也，大祝看見嬌小的妻子孤零零躲在屋簷下，用衣服遮護著幾筐鮮菜。大祝眼圈發熱，想起這幾年自己拿回家的錢越來越少，從沒過問家中的吃喝穿戴，家裏有病的母親，上大學的女兒。這麼沉重的擔子壓在妻子纖弱的肩頭上，妻子從沒怨過一句，也從不讓大祝操心她的菜攤兒。大祝衝上前去把妻子緊緊擁在懷中。
大祝在菜市場擺攤兒賣菜了。大祝舍得出力氣，總是自己騎著車到十幾裏外的菜農田裏摘菜進貨，菜新鮮水靈價格也公道。消息傳開，大祝的菜攤兒格外熱鬧。生意招呼不過來，妻子說，請幾個人做幫手吧。大祝笑了，那我就成了老板嘍。大祝注冊了個公司，招了幾十名下崗工人。大祝說，咱公司經營也像打籃球，有前鋒、中鋒、組織後衛，還有教練指導，各司其責，按既定的戰術打，還要隨機應變，講究集體配合也鼓勵個人技術高超；同時也不能忽視對手的實力，揚長避短才能在競爭中得分取勝。大夥兒就笑，說還真是這麼回事。大祝公司請營養專家指點，把每日人體所需補充的營養成分，合理配製“營養菜盒”，一日三餐，送貨上門，大受家庭主婦歡迎。大祝還與菜農聯合開發蔬菜基地，生產不施化學肥料、不噴打農藥的“大祝牌”係列綠色淨菜，貨運到市裏被一搶而空。大祝公司幹脆在市裏也開了幾家連鎖店，生意做得紅紅火火。
大祝有了錢。有了錢的大祝並不覺得開心。大祝常常一個人坐在體育場，望著空空的球場發呆。妻子說，祝子，我知道你還是割舍不了你的籃球，你想幹啥就幹啥吧，掙了錢總得派個用場。大祝望著妻子遞給他的存折，眼淚就大顆大顆地掉了下來。
“再就業杯”籃球賽是大祝公司讚助的，所有報名球隊大祝公司免費提供服裝安排食宿，縣城熱鬧得像過年。冠、亞軍決賽時，觀眾齊聲喊著：“大祝—大祝—”坐在裁判席上的大祝隻得下場，給大家鞠了躬，抓起籃球後仰投籃，橘紅色的皮球在空中劃出一道優美的弧線穩穩地飛進籃筐，掌聲歡呼聲掀翻了體育場。
兩個月後：“大祝公司籃球學校”開課。
大祝還是個棒中鋒。
原刊發《洛陽日報》《小小說選刊》轉載，獲1999—2000年度全國小小說優秀作品獎，入選《1999中國年度最佳小小說》