母親說我小時就不喜歡車之類的玩具。父親給我買的玩具車，壽命都不會超過一天，不是被我摔壞就是被我拆得七零八落。我兩歲時照的一張騎在三輪車上的照片就是哭著臉的，母親說為把我按到車上還拍了我兩巴掌。上了學，我對自行車卻產生了濃厚的興趣。
我父親在機場值班，每到星期六才回家來。部隊家屬院距機場有十幾裏地，所以父親大都是騎著值班室的自行車回家。那是一輛掉了漆的老飛鴿牌的自行車，當時的年代家有自行車的還很少，就是這樣的舊自行車也是很匝眼的。我纏著父親要學自行車，父親不同意，說我還太小，再說那是公家的車，萬一摔壞了，影響不好。不過，父親倒是把擦自行車的“革命工作”交給了我。我也“鬥私批修，狠鬥私字一閃念”，把風塵仆仆的自行車檫得一塵不染。
家屬院有個叫武的孩子，比我高兩年級。武的手很巧，會用鋼鋸條打成的小刀雕刻木手槍。武雕刻的木手槍跟真槍一模一樣。他爸爸有一支廢了的駁殼槍，他就是照著槍的尺寸和部件雕刻。部隊宣傳隊的叔叔都相中了他刻的木手槍，排樣板戲《沙家浜》時，演郭建光和一排長的叔叔就用的是武刻的木手槍。武可以不用票到禮堂看演出，我們好羨慕哦。我從小就立誌當解放軍，“飛虎隊”的八路軍打日本鬼子也是騎著自行車拿著盒子槍哩，我多想也能有一把盒子槍啊。為了能得到武刻的盒子槍，我不斷的找機會接近武，想方設法討好他，甚至不惜把辛苦積攢的五張“大中華”煙盒送給他。他收了我的煙盒，答應給我刻一支小一點的盒子槍。我連連點頭，行啊行啊。武又說，不過你得把你爸的自行車推出來讓我騎騎。我說，那是公家的，我爸都不讓我騎。武牛氣的一撇嘴，那就算了。我立即就妥協了，說那行，就10分鍾，不能摔倒。武說，行，我會騎，向毛主席保證摔不倒。武果然會騎自行車，還會載人。他載著我圍著家屬院轉了好幾圈，還讓我玩了盒子槍。以後，每回我父親回來，我都偷偷地把自行車推出去，讓武過過癮，慢慢的我也學會了騎自行車。每次問他給我刻的盒子槍，他不是說已經刻了槍管了，就是刻到槍把了，再不就是木料不好，刻斷了。終於有一次，父親接到通知要趕到值班室，卻找不到自行車。當我滿頭大汗地推車進門，迎接我的是一記耳光。父親再回家，自行車總是上著鎖。我找到武說了原因，武不在乎，說反正有人給他自行車騎了。原來我班軍的父親騎回了一輛“鳳凰”車，答應給武騎，武說要給軍刻一支盒子槍。我這才明白，武是怕我有了槍就不給他車騎了，所以就一直用槍吊我的胃口。那天放學，我把武堵在草坡上，狠狠地揍了他一頓。第二年，父親就轉業了。
上初中時，學校組織學生拉練到龍門山。學校要挑選10名同學組成先遣隊，在隊伍前麵偵察開路，回來幫助疲憊的女同學馱背包。到先遣隊的條件是必須有一輛自行車。我家裏沒有自行車，但我還是報了名。回到家，我把參加拉練先譴隊的事告訴了母親。母親很支持，還答應幫我借自行車。那天，母親真的借回了一輛新的“鳳凰”自行車。原來，母親幫助一位鄰居淹了一上午酸菜就為我借了一天的自行車。我興高采烈地騎著自行車飛奔到學校，偏偏天公不作美，淅淅瀝瀝地下起了雨，拉練計劃被迫推遲。我失望又沮喪，無精打采地回到家。母親安慰我說，別著急，到時候咱再借嘛。過了幾天，拉練開始，我到處借不到自行車。家有“鳳凰”車的鄰居說有個親戚結婚，把自行車借走了。隊伍就要集合，我急得都要哭了。母親氣喘籲籲的推著一輛除了鈴不響剩下哪都響的自行車趕來了。母親說是跟單位看門的老牛頭借的，老牛頭家住在農村，每天要騎車回家。母親給了老牛頭5角錢，讓他乘公共汽車。我騎著那輛破自行車參加了先遣隊，返回的路上，不斷的有走不動的女同學把背包交給先遣隊的同學。尤其是騎“鳳凰”車的同學，背包都掛滿了，騎著車搖頭晃腦神氣得跟李向陽似的。我的車上卻空空蕩蕩，沒有女同學往我的車上放背包，心裏失落得發酸。班裏的洋洋看出了我的窘境，我也知道她能夠堅持到學校，她還是說，班長，我背不動了，幫我帶一下背包。我帶著洋洋的一隻背包回到學校，完成了我的先遣隊任務。那時我就發誓，長大後我一定要買一輛“鳳凰”自行車。
參加工作後，我攢了半年的工資，買回了一輛嶄新的“鳳凰”自行車。我載著女朋友洋洋繞著縣城轉了一圈，又轉了一圈。
原刊發《廣西文學》，《小小說選刊》轉載。