閔君清清瘦瘦，架著一副眼鏡，長長的頭發從中間向兩邊分散開去，很容易讓人聯想起三四十年代的青年學生模樣。閔君家境一般，心氣很高。上高中時就稱自己是清華園的料，對其他院校不屑一顧。高考報誌願，他將第一誌願、第二誌願、第三誌願統統填上清華大學，讓老師同學驚愕不已，他就在大家驚愕的目光裏瀟灑地名落孫山。閔君不在乎，第二年參加高考仍然如此。閔君不在乎，家裏卻承受不了，告誡閔君，三年不中，回家務農，家裏實在供不起。閔君隻得放棄初衷，考入一所海運學院。
閔君在大學的校園也似乎感觸不到大學的那種氛圍，總是不屑地說，這裏哪有清華園氣息，我應該是清華園中一才子啊。閔君對學校組織的一些活動也不熱心。學校對家境困難的學生有一定的生活補助，征詢閔君家庭情況時，閔君隻寫了一句話：吃喝不愁。吃喝不愁的家裏有時就不能將生活費及時寄來，閔君就有過2.6元的鹹菜吃半個月的“爬雪山過草地”的曆史。同屋的同學看他臉都綠了，硬拉著閔君去飯館撮了一頓。請客的竟是領著救濟補助的蒯大興。蒯大興抹著滿嘴的油說，他家是小康家庭，申請救濟隻中給人個貧困家庭孩子勤奮上進的印象，再說，救濟嘛，不領白不領，有的學生還講自尊心再難也不去申請，那不是死要麵子活受罪。閔君心裏就泛苦，辛辣的二鍋頭，他竟嗞嗞溜溜咂下去大半瓶，讓同學拖回到宿舍。第二天，閔君就遞上救濟申請，班主任一臉疑惑，閔君一甩分頭，資本家也有破產的時候。
閔君大學畢業分配到一家縣城的水產公司。同學說，去找找公司領導，送點禮，分個好崗位。要說你該留到省城。閔君不去，大學分配都硬著腰杆不求人，都落難到“土雞”的地步了，還能咋樣？公司的領導把閔君分配到一個門市部去賣水產品，並說是專業對口，都跟海有關係嘛。閔君咬著牙上班了，莫不說整日海鮮的腥臭味熏得人喘不過氣來，就是每天幾卡車貨的裝卸就折騰得閔君隻有放屁的勁了。一個月下來，閔君又瘦了一圈，拿到手的工資是組裏最少的，活幹得沒別人多嘛。組裏的胖嫂瞅著閔君說，你還是個上過大學學海產的呢，咋連海鮮都不會賣？閔君悲哀得就跟孔夫子、孟夫子提著大刀街頭賣肉一般。閔君揣著一個月工資買了好酒好煙進了公司頭頭的家，還免費在頭頭家做了半年的家教，頭頭的女兒果然進步很快，期末考試進入全班前三名。頭頭樂了，閔君有學問，是個人才呢，就把閔君調到公司辦公室。閔君也可以悠然自得一張報紙一杯水，蹺著二郎腿過日子了。
閔君到了談婚論嫁的年齡，家裏急著張羅著給他說媒提親。閔群說，男人嘛，先立業，後成家。公司裏一個漂亮女出納，幾次給閔君暗送秋波，閔君一臉“四項基本原則”不予理睬。辦公室七八個飲食男女，都處上了朋友或結婚有了孩子，家裏的瑣碎事就多，早走晚來，遇上加班加點就都推給了閔君，你就單身一個，閑著也是閑著嘛。閔君那晚加班到半夜，頭昏腦漲推開宿舍門，辦公室秘書小馬正摟著女朋友滿臉找嘴呢。小馬拉著閔君走到門外，懇求說：幫幫忙，我今晚要把女朋友搞定，不然她就有可能向反對我倆相愛的父母投降了。反正你單身一個，在辦公室將就一宿吧。閔君回到辦公室，越想心裏越冒火，娘的我招誰惹誰了，明天就說朋友，兩個月內結婚。閔君說到做到，閃電般走完了戀愛、結婚、生子的三部曲。
閔君自覺得小日子過得有滋有味時，一場意外，閔君就走完工了他人生的最後一程。臨終前，閔君對妻子說：死後不搞遺體告別，不開追悼會，把骨灰撒進大海。我一生窩囊，生命的盡頭，要精神一回。妻子流著淚用勁點點頭。閔群妻子把閔君的遺願向公司領導說了，公司領導不同意。閔君是為公司辦事發生意外去世的，這同張思德燒炭窯崩了一樣，都是重於泰山的事，怎麼能草率簡單呢？我們不在追悼會上給閔君一個高度評價，怎麼能對得起他的妻子女兒呢？閔君的追悼會在公司禮堂隆重舉行，有關領導出席了追悼會，公司頭兒致了悼詞。閔君被擠壓在玻璃框裏的那張臉很無奈。
原刊發《百花園》獲“人生短笛”征文一等獎