老冒在單位是個權兒不大，管事不少的科員，常有不認識的人來找他蓋個圖章，領個表格，聯係茶葉、福利什麼的。問起老冒在哪，便有人回應，喏，那個理著茶壺蓋頭的就是老冒。“茶壺蓋”成了老冒的形象特征。
老冒的“茶壺蓋”是結婚後出現的新生事物。老冒結婚時，生活水平還很低，兩口子家庭負擔也重，老冒每月兩次理發就要花去一塊錢。老冒媳婦說，娘家有把舊理發推子，以後好賴給我給你理吧，省一塊錢夠咱一個月的醬油鹽錢呢。媳婦敢下手，不管老冒疼得齜牙咧嘴，給老冒啃了個“滿目瘡痍”，害得老冒大熱天捂了一個月帽子。老冒捂著帽子給了媳婦一個啟發，再理發時，讓老冒戴著帽子，媳婦隻將帽沿下的長發推去即可，雖然還不耐看，媳婦說得有道理，我看著順眼就行了唄，別人順不順眼礙著咱啥事啦。老冒就敝著“茶壺蓋”雄糾糾氣昂昂地上班了。開始同事們還拿他的發型取笑，後來也就習以為常。八十年代，港台歌星開始進軍內地，老冒發現台上那幾個被台下少年少女嗷嗷叫著哄著的天王之類，也都留著茶壺蓋式的發型，老冒對辦公室的人說，看到沒，媳婦早就讓我領導發型新潮流啦。
老冒的媳婦媽病了，媳婦回娘家照料，老冒四十好幾的人又過起了單身。頭發長了，也沒人給理“茶壺蓋”，老冒就走進了離家不遠的一家美發廳。女老板叫阿姣，穿得挺薄，兩隻鼓鼓的乳房似乎會脹破那兜它的布條條。阿姣理發不用推子，一把小剪子拿在手裏，在你前後左右蹦來跳去的，“哢嚓、哢嚓……”的剪發聲聽起來讓人舒服，尤其是阿交剪你的前海時，臉離你很近，胸脯離你很近，老冒覺得自己伸一下舌頭就可以侵占那兩隻兔子樣的尤物了，老冒臉紅了，四十來歲的人心還這麼不安分。老冒閉上眼睛，想起媳婦現在那兩隻沒一點動感像掛在牆上泄了大半氣的汽球，禁不住又將眯著的眼睛睜開了一條縫。老冒精神了，舒坦了，心裏像攪了蜜。
老冒的媳婦從娘家回來後，老冒也不再讓媳婦動他半根頭發，還對媳婦發了火，說人窩囊半輩子了，下半輩子要精神精神，外麵理一次發，七八塊錢，咱拿得起。老冒就常到阿姣的美發廳精神精神。從前老冒最頭疼的就是頭發長得快，想到快要挨媳婦推子的日子到了，心裏就像卸了磨等待被殺的驢一般難受。自從有了阿姣那鼓鼓的兩隻兔子老冒總覺得頭發長得慢，常自覺不自覺地對媳婦說，我這頭發是不是又該剪了。
老冒的頭發滋滋潤潤地又長起來了。老冒喜滋滋地又來到阿姣的美發廳，卻見不到阿姣。一位小姐說阿姣病了，在醫院動了手術。老冒坐在轉椅上，看著小姐將自己苦苦留長的頭發用電推子一撮一撮地推掉，老冒那個心疼的。那段日子老冒顯得無精打采，做什麼事都不上心，丟三落四被局長臭罵了一頓。老冒沮喪的日子很快就過去了，老冒路過阿姣的美發廳時又見到了正給客人做活的阿姣，老冒立刻像被打了興奮劑。隻是自己頭發尚短，老冒心裏挺上火。沒過幾日，老冒忍耐不住去了美發廳，阿姣還是熱情地接待他，隻是穿得挺厚，捂得挺緊，兩隻兔子也藏起來了，老冒心裏嘟嚕著什麼，一臉不悅。出門時，聽到收錢的幾個小姐說，阿姣那兩隻乳房是注矽膠豐起來的，沒想到發生了病變，隻好去醫院做了切除手術。老冒心裏像拌了麵。
從此，老冒又開始讓媳婦給他理港台歌星式的“茶壺蓋”頭。
原刊發《短篇小說》