貓自古就是對人類懷有強烈戒心，且時順時防時親時急的益友。但是，貓永遠不會馴服，與人親近但不會信任你。貓的視力晝夜都很好，所不同的是貓白天無論看什麼物體都隻是藍色與綠色。貓的夜視能力比白天還強，比人類強六倍多，所以，它夜間捕鼠得心應手。貓除去捉鼠的本事之外，在很多影視劇中，也不一定都像動畫片《黑貓警長》裏那樣趾高氣揚。時常的，也有貓能幫“偵查員”和“特務”們，充當險境還安的替罪者或救場者，甚至當成道具被摔傷或被車軋死。世上有饞貓懶貓，更有晝伏夜出、勤奮盡責的好貓。其實貓懶不懶，也不全怪貓自個兒，許多被主人天天大魚大肉喂飽了，寵著玩的貓，會因此變得吃飽隻會睡覺，睡醒了陪著主人，隨心所欲地玩耍。食宿無憂的日子，才會讓貓變得忘記責任。
世界上，貓的種類很多。有蘇格蘭折耳貓，有挪威森林貓，有喜馬拉雅貓，有長毛貓，有英國短毛貓，有加拿大無毛貓，有索馬裏貓，有緬因貓，有長毛反耳貓金吉拉，有布偶貓，有山東獅子貓，有土耳其梵貓，有孟加拉貓，有埃及貓，有新加坡貓，有俄羅斯藍貓，有加州閃亮貓，有美國卷耳貓，還有日本短尾貓……
其實，盼姐原來替老鄰居家代養過幾天的那隻老貓，屬於哪一類，誰也說不清楚，主人說屬於長毛短尾雜種貓。其實這是實話，現在很多貓，根本無法分辨出它是什麼品種，說是什麼就像什麼。這是由於家庭飼養和民間雜品交流，還有流浪貓的介入，因此產生了雜種貓。雜種長毛貓一般體型粗壯，模樣各異，毛的長短和顏色也不大相同，純色的很少，性格也各異，但總的來說很聰明，謹慎但不願讓人支配，雖愛鬧出亂子，但它聰明的優點往往讓主人忘記它特有的凶險——它的爪子抓人傷人也很厲害。它的屠性難改，使人類和其他寵物不得不對它時刻提防。
這隻貓出生不足兩月，就幸運地從國外來到了盼姐至今不說的老鄰居家。一晃十年，由小變大，由大變老，體胖腰圓，走路左右晃悠。鄰居的家人，對它喜愛得不得了，盡情地由著它好吃好喝，渾身的黃毛都是亮晶晶的，閃著油光。在主人的馴導下，這貓不僅學會了單腿站立、連續在床上地下翻跟頭等很多遊戲，還會幫主人叼鞋、找襪、關陽台門。更可愛的是，它還很會觀察主人的喜怒哀樂，並適時地回避或爬到主人的腿上撒嬌，討主人對它的寵愛。夏天主人睡著了，它竟然趴在主人的枕頭邊上，雙爪輕輕地轟趕趁機偷襲主人的蚊子，儼然成了讓主人安睡的保鏢。在這隻讓主人、讓街坊鄰居都愛釋不舍的老貓的胸部，長著一片紅紅的毛，有核桃般大小，這是它獨有的標記。平時它四腿著地時，誰也看不到，隻有它坐姿而立，或興奮時後腿站立、前腿揚起顯擺時，才能讓人清晰看見。金黃之中一片紅，讓人過目難忘。
世有悲歡離合。不幸的事情降臨在了盼姐的老鄰居家。
其實，即使盼姐本人不說，五個老頭前邊講的故事和盼姐不想透底的事兒是一模一樣的。兔年夏天單位體檢，盼姐家對門的老鄰居——霍副局長，被確診為肺癌晚期，而且已向全身轉移，專家斷言：準備後事吧。
霍副局長的兒子在國外留學，妻陪讀已去兩年多。平日裏他一個人生活，二十四小時全身心投入的，就是工作一件事。風裏行、霧裏去，騎著自行車到各廠區檢查工作。其實，霍副局長早就發覺自己胸部時常疼痛，但他總認為是經常喝酒、吃冷飯的緣故，從沒用心到醫院檢查過，誰知這一確診就判了。手術吧，晚了，化療吧，也刹不住車了。