成仙菊、張秀菊，兩人都是長治城西北路社區的普通居民，她們沒有做過什麼驚天動地的大事，卻用10年時間堅持做著一件事情——悉心照料生活不能自理的獨居老人李蘭芳。
其實，獲悉這一感人事跡的線索已是很久以前的事了，但我始終沒有前往，不是惰性，是因為被市儈遮蔽的眼睛充滿疑惑：一個生活無法自理的古稀老人，兩位同樣年過七旬的長者，不是親人，不是故交，為何卻有著別樣的濃濃親情，10年間不圖名利的悉心照料。
8月16日一早，記者來到了長治城區城西北路社區。為了采訪的真實，我沒有和任何人打招呼。推開李蘭芳老人家門的一刹那，我便為自己的疑惑慚愧了，屋內雖然暗淡，卻無異味，床鋪幹淨，地上整潔，79歲的李蘭芳老人癱坐在椅子上，麵前電磁爐上開水沸騰，右側是準備好的早飯，一切觸手可及。
“剛剛走，她剛走你就來了。”這個“她”說的是成仙菊，還是張秀菊，我沒有多問，10多年來兩人都對麵前這個生活不能自理的老人傾注著愛心：你走我來，我走你來，或者同時到來，而眼下，不過是十餘載當中的一個細小片段。10多年前，成仙菊扶著摔傷的李蘭芳到家時，迎麵而來的是刺鼻的黴味與髒亂的衣物。兩人初次見麵的諸多細節，在街坊鄰居的訴說裏有若幹個版本，沒有爭議的是社區保潔員成仙菊在清掃鍛壓廠小區5號樓時，遇到了摔倒的李蘭芳並把她送回家。從那時起，腰椎嚴重變形、腿部極度錯位的李蘭芳生活就無法自理，也就是從那天起，一麵之緣的成仙菊成了老人免費的貼心保姆。柴米油鹽醬醋，李蘭芳對自家的東西甚至不如成仙菊知底。
張秀菊是李蘭芳的鄰居。記者見到她時，她正提著買好的菜走在通往李蘭芳家的路上。“一天總得去看上她幾次。”十年付出在這一句樸素的話裏簡化成一個“看”字，“看”中的堅持與辛勞隻有當事者清楚，但她不願過多表述。我們隻有在社區幹部和鄰居的講述中還原出一個個場景：燒開水、做好飯、收拾屋子、拆洗衣被、一早開窗通風、傍晚關窗鎖門……