鶇詠忽然可以“看見”了——看見青山綠水，稻田農舍；看見家徒四壁，生計艱辛。
他看見坐落在遠離人煙的山坳裏的祖屋，占地廣闊但卻年久失修，門牆爬滿青苔，屋舍大半坍塌。
看見年幼的自己居喪打扮，勉強棲身於偏廳陋室，偌大一座宅院隻有這房裏點著懨懨欲滅的油燈，照出滿屋竹簡文箱。而自己在燈下一籌莫展，麵前的舊案上攤了張地契，這是全部的家產，唯一的出路——讀書人家的子弟本就不事生產，加之年小力弱卻失去怙恃，隻有變賣家傳的土地才能勉強維生。
然而隻有鶇詠知道自己如此選擇的真正原因——生於斯長於斯的孩子早已學會領受群山的饋贈，生存根本不是問題。可是自父母離世後，鶇詠已太久感覺不到自己的“存在”了：張開口，沒有人能回應他的話語；皺起眉，沒有人能體會他的悲喜；拚命讀書，沒有人能分享他的收獲；偶爾放肆，沒有人能喝斥他的無禮……鶇詠學習積累到今天的，所有作為人類必需的知識技能與經驗，全都失去意義了。
他甚至發現自己除了“活下去”本身，再也沒有其他“活下去”的理由。
——人是人的鏡子，人類必須在同伴的身上才能看見自己的存在。
所以鶇詠決定賣掉祖產走出這片與世隔絕的山穀，哪怕鬻身為奴，也好過在這無人澗戶中自開自落。
突然間，長夜被異樣的光芒照亮，隕星劃過天空，小鶇詠仿佛被無形的力量召喚著疾奔出門，隨星的軌跡跑進群山深處，雖然伸手不見五指，雖然夜鳥啼鳴淒神寒骨，但他一點也不害怕，這片山野就是他的遊樂場，每條道路就如同掌紋般熟悉。
可此行卻一無所獲，小鶇詠沮喪地踱回家去，山巔已露出一線冰色的晨曦。這線光明照出路邊蜷伏的獸影，最初的驚恐過去後，他判斷出那是一頭受傷的青牛倒臥在地。
從此鶇詠有了“同伴”，他照顧牛兒，采藥替它治療，割草供它取食。青牛雖已過了壯年，但痊愈後卻備加勤勞，並且格外通人性。勞作完畢，小鶇詠常常躺在它寬闊的背上讀書，興起時便像講給不識字的長輩聽那樣，複述自己看到的內容。
光陰荏苒，轉眼鶇詠已是少年，而青牛也漸漸老態龍鍾舉步維艱。就像照顧自家親人一樣，鶇詠盡心服侍著它。直到有一天，他突然聽見微弱的呼喚聲，叫的是：“董永……”
“董永”。是的，這是自己“名字”，在被稱呼為“鶇詠”之前，得自於父母的名字。
已經被遺忘、被舍棄、被封印的名字。
是誰在呼喚呢，除了已經不在世的父母親族以外，誰還會呼喚起這個名字？
少年鶇詠低下頭，看見牛兒翕動著嘴唇，無比自然地徐徐說道：“我快要死了。”
驚駭隻在最初的一瞬間，少年鶇詠迅速接受了牛兒絮絮而言，就好像一直以來它就這麼說著話一樣。
“我就要死了。”牛兒用老者的聲音歎息著，“我死之後，吃掉我，從此你就再不需要吃人間的食物，也不會衰老不會死亡。然後將我的角鋸下拚成起來，它會變成一艘船……”
“船……”
“乘著牛角船，它停下來，你也停下來，就在它停下來的地方生活下去……”
眼前的景象時什麼時候變換的呢？
鶇詠看見自己已乘上小船，泛舟瀛海之上。船兒兩角尖尖，通體泛著金蜜色的柔光，表麵隱隱透映出焦茶色，果然是一對巨型牛角掏空拚合而成。
隨著越來越向海洋深處進發，水色也越來越深沉，直至化為杳淼的蒼紫。船影倒映在水麵，如同雲華掩映中的月牙……“貫月槎”——此刻這景象鮮明地喚醒了鶇詠有關這艘船名字的記憶。
日日夜夜，船兒不停前行，周遭一片空茫，在鶇詠再度懷疑自身的存在之前，滄波漸清漸淺，連水底琳琅彩石也曆曆可數，一望無際的大海收攏成浩蕩遼闊的河流，兩岸漸漸有了村莊市鎮，宮闕亭台，可還是闃無聲跡，宛若空城。
所以當鶇詠看見人影的時候，驚喜已不足以形容他的心情。那人站在巍峨宮闕前麵，延伸入河中的雲石台階上，霜縑長袍底擺漂浮在水麵，一頭金赤色的長發如火焰獵獵飛舞，而他的容顏卻如山巔冰雪。