遠逝的鄉土（七）
歲月情懷
作者：王保忠
二十三老劉們的努力時間：2014年10月16日地點：隰縣陡坡村
後來，我在網上曬過有關這個村莊的幾張照片，並用“詩意行走”概括了當時的心情。確實，在晉南果樹飄香的秋天，這種行走是愜意的。天空遼闊，原野色彩斑斕，村路上穿行的機動車輛滿載著熟紅的蘋果，而在村莊內部，戲台前、院子裏、房頂上，到處晾曬著金黃的玉米和穀子，所有這一切構成了鄉間這個季節最嘹亮的景象。
我們是早上從縣城出發趕往陡坡村的，沿途地形複雜，車忽而攀上高闊的塬麵，忽而又行進在溝壑裏，有的地段還在翻修，不足四十公裏山路，竟然花費了一個多小時。當地文友笑道，隰縣分三川、七塬、八大溝，我們這一路過溝垮塬、翻上翻下的，幾乎是走了半個縣，也算一次不期而遇的隰縣風光遊吧。這話雖有些誇張，然而途中起伏的丘陵、連綿的山巒和殘垣溝壑構成的景色，也著實給我們帶來了美的享受。
陡坡村，有新村舊村之分，但都在塬麵上，幾乎是隔溝相望。先到了鄉政府所在的新村，文友讓停一下，然後摸出電話打。他一個初中同學正是陡坡村現任的支書。掛了後說，他同學剛好在新村，一會兒跟我們一起去。等人的這段時間，隨意進了路邊一處院子，與正在收拾菜畦的主人聊了一會兒。他今年六十六歲，是十幾年前搬到新村住的，當時這地方還沒個樣子，搬過幾年後，慢慢才聚了一些人家。老漢說，地還都在舊村，除了種地來回跑有點麻煩，別的都好，交通很方便。有幾年他想搬回去，孩子們不肯，覺得還是這裏好。前些年政府組織搬遷，又過來不少戶家，如今新村有三百多口人，都超過舊村了。
十多分鍾後，村支書楊福平騎著摩托車來了。此人五十出頭，個子不高，說話很快。他跟我們打了個招呼，便領著往舊村走。
昨晚與隰縣的朋友聊天時得知，陡坡是該縣文化底蘊較深的村莊之一，自古出人才，劉家是村中望族，清代時取得功名的有四十多人，即便是現在，在外工作經商和求學的人士仍很多。去年，劉氏族人決定集資維修本族宗祠，以承傳和弘揚先人勤勞好學的家風，為社會多做些貢獻。今年5月，祠堂開始動工維修，按照計劃，年底將完工。
因為先前聯係過，進了村，便往劉氏後人劉庭榮家走。
老劉家五間磚窯，院子很大，除留足走路的通道，又用圍牆隔出個園子，裏麵是七八棵蘋果樹梨樹，樹下種著西紅柿、茴子白、紅蘿卜等，能利用的空間都利用上了。靠窯洞這邊的牆頭上，放了一排溜蘋果，還有個笸籮裏也是。窯洞的窗台前攤曬著黃燦燦的穀穗，有一間還堆了些剝了皮的玉茭棒。
老劉過去在鄉裏工作，今年快七十歲了，退休後一直住在陡坡村。他把我們讓進了東窯，忙著要倒水，被我攔住了。他的老伴從院子裏拿回幾個蘋果，我終於沒能禁住誘惑，吃了一個，覺得比市麵上賣的好吃多了，又脆又甜，話題就由此開始，我問老劉有多少蘋果樹，他說也就院子裏這幾棵，另外種了幾畝玉米各物，村裏別的人家培植得多。
楊福平接過話頭說，陡坡村現有218戶，694口人，2540畝耕地，果樹近1000畝，村民收入主要來自梨果和玉米。又說，有的戶家栽種的果樹多，一年下來能收入十幾萬，最多可收入二三十萬。
說起修祠堂的事，老劉來了興致，他說陡坡村劉氏是明代從陝西米脂搬遷過來的，經過幾代人的打拚，積累了一些財富，蓋起了七八座大院。劉家從第五代到第十一代，取得功名的有四十四人。劉家宗祠自然有些年頭了，據說為第九代“士”字輩五兄弟所建，五兄弟均為縣學的生員，老二還考中進士。民謠這樣說：“陡坡陡坡，進了村秀才比驢多。”又說：“陡坡村是好村，文武秀才多半村。”解放初劉家宗祠停用，“文革”期間被大隊占去做了政治夜校。祠堂的門額上以前掛著個牌匾，後來他父親擔心給損壞了，偷偷摘下來拿回了家，說著出了門，從東耳窯裏抱出一塊木匾讓我們看。匾上刻著“垂裕後昆”四個字，題頭是“山西財政廳長王平題劉氏宗祠”，落款為“民國二十三年七月吉日立”。
王平是個大官，老劉說，可他是隰縣人，老家離我們陡坡村也就十來裏地，和我家祖上有些來往，就給題了字。民國時，隰縣縣長李嵉齡跟我們劉家也有來往。
看得出，老劉對祖上這些事很自豪。
收好牌匾，他又帶我們去看劉家老院。
沿著村道一直朝南行，東側是一條深而寬闊的壕溝，溝沿上散布著小塊的地，地裏是一些沒來得及收割的玉米稈，葉片都白枯了，路過一條巷子口，臭味撲鼻而來，朝巷子深處一看，幾個人正在院門前的空地上煺豬，顯然是剛剛宰殺的。我遲疑了一下，便往裏麵湊，越走越覺得異味重。這氣味與整個村莊的清爽極不協調。院子東牆邊一看就是個養豬場，分隔成一個個圈子，裏麵還有豬在哼哼。見我走過來，那幾個人掃了一眼，又低下頭忙自己的了，刀下被分解的豬破綻百出，露出了各種器官。問他們養了多少豬，回答說一百來頭又問，豬肉得拉進城去賣嗎？回答說，哪用進城，一出村就搶光了。
見他們沒有說話的意思，我隻得往巷外走。
那兩人一直在巷子口等我，可能他們心裏在笑，這些個城裏人，一進了村看啥都稀罕，殺個豬都沒見過。
我問楊福平，村裏養豬的多嗎？
不多，就這一家，他家女婿養的，也掙不了幾個錢。楊福平說。
我跟著往前走。
據老劉講，劉家老院最惹眼的是南坪院、吉星樓院和潑墨樓院，三座大院呈品字形展開，院與院間隔兩三百米，可見劉家當時家大業大，人丁興旺。但現在，這些院子已人去室空，破敗不堪了。
先去的是南坪院。湊近了一看，心裏先就不是滋味了。院牆幾乎都坍塌了，四麵透風，幸好門樓還在，門額上書有“南山拱秀”幾個字，從字體和字義看，當時的主人肚腹裏頗有些詩書。門前是一棵孤零零的老槐樹，樹幹向老院歪傾而去，枝杈幾乎是要探進牆頭裏了，像是在竭力守護這風燭殘年的老院。老劉站在樹下，對我講述著這門樓曾經的輝煌，哪裏從前插著拴馬的石樁，哪裏置放著上馬石，哪裏擺著石桌、石凳，哪裏又嵌著石鼓，穩著石獅。
石桌前幾年還在，讓人偷走了。老劉惋惜地說。
說話時，他的身子傾向老院，就像那棵老槐樹。
這處老宅是院套院的結構。正對大門，是一條兩三米寬、十幾米長的走廊，牆上有煙火熏過的痕跡。老劉搖搖頭說，去年省城一個劇組在這裏拍電影時圍了堆火，完了後忘了處理。走道左側能看到上院和兩處廂院的門，每道門裏都是一個小型四合院，每個四合院都是磚瓦結構的房窯。在農村甚至縣城，磚瓦結構的房屋一定顯示著這是一個望族。這幾處院子，房窯多是明三暗五的四合頭。明三，即正窯一般外露三孔窯，另兩孔窯被左右建築遮蔽。熱衷於“五”，大約是祁願五福臨門吧。院外的牆角露出一段土夯層，據老劉介紹，這是房窯地基，地基用土不用石，曆百年而不下陷，穩固如初，既實惠又不失堅固。
我問，這些院子啥時不住人的？
老劉說，有十幾年了吧。
我說，這麼好的院子，怎麼就廢棄了？
老劉笑笑說，一個是這些房子年代都太久了，都想住新房。再一個是老院講究是講究，可那會兒住的是念書人，這會兒住的都是種地的，家家養著騾呀牛的，門道小，拉莊稼進個四輪車都不方便。
從裏麵出來，進了門東側的祠堂。因為五月份就開始維修，祠堂已有些模樣了。大門新換過了，但還沒有上漆，似乎還能聞到清新的木香。門額還是過去的，隱約能看到“政治夜校”四個字。老劉開了門鎖，讓我們進來看。正對門的是一麵照壁，從一側進來，見正房和廂房的門窗都新換過了，與我們剛才在南坪院看到的荒涼景況正好相反。
老劉說，祠堂正廳三間，東西兩邊各三間廂房，一共是九間。祭祀主要在正廳裏進行，不過一年最多搞一兩次，這麼多房子不能閑置下來。當初眾人商議過，以後可以在這裏辦白事，正廳停放棺材，祭祀，廂房可以吃住。畢竟是另一個時代了，資源得好好利用。
我說，維修得一筆費用吧？
老劉點點頭，是得花不少錢，不過都是族人自願捐的，出多少不限。
我問，您出了多少？
老劉說，一千。
從劉家祠堂出來，又往後麵的吉星樓院走。
從外圍看，這個大院門高牆厚，給人一種城堡的感覺。門一側的牆壁土嵌著一塊碑，老劉說，這是當年為紀念籌建“紫川園”書院所刻。我看了看，上麵密密麻麻記載的是各家所捐的錢款數。書院主要培養劉家子弟，當年族人一共捐了十二兩白金。主院大門緊鎖，大門口遺留的老井和磨盤，顯示當時主人家境殷實。前院已經廢棄，荒草都能掩住人，後院似還有人過來打理。一進門有座精致的照壁，畫麵斑駁，隱隱還能看出飛龍在天的氣勢。然而沒有了人氣，再好的構圖也隻能忍受落寞了。
離開劉家老院，跟著老劉和楊福平沿原路返向村北。
老劉說，過去村中有兩條主幹道，十二條青核子馬道，很講究。兩條主幹道，比村裏人官大的走大道，比村裏官小的走小道。有一年換了個縣令，聽說陡坡村劉家崇儒尚學，族中人才濟濟，多有出仕為宦者，便前來拜謁，可他不曉得村中規矩，進了村便往大道上走，劉家長者聽說後心裏不悅，打發幾個人出去掃塵，大道上一時塵土飛揚。那縣令百思不得其解，不曉得這村人怎麼這麼不禮貌，便又退回去從小道走，隻見清水灑路，百姓夾道相迎。他這才明白是自己不懂規矩，衝撞了劉家人。
走到過去村中的主幹道上時，老劉停下來，指著南側一個不起眼的大坑說，那蛙候村裏有一大一小兩個蓄水池，這是那個大的。每下了雨，街巷裏的雨水便會順著青核子馬道，彙入這兩個池子。天旱時，池裏的水就派上了用場。近些年，村莊北移，那些青石道早毀了，蓄水池跟著廢了。
老劉這一說，我忽然對過去這村子的人們肅然起敬了。
不說別的，光這村鎮規劃就讓人刮目相看。他們做事有板有眼，對每一條街道、每一個建築都精細布局，使整個村莊充滿既有個性又極講究。製定出這樣規劃的人，該就是我們現在常常提及的鄉賢了，他們飽讀詩書，又有財力，最主要的是對生於斯長於斯的村莊富有責任感。一般來說，一個講究的村莊必然會配有一處或幾處講究的廟宇。我問老劉，這村子的寺院還在嗎？
老劉看了身邊的村支書一眼，然後看著我說，過去的廟“文革”時毀得不成樣子了，剛又修好了。
我說，剛修好？
楊福平點點頭，我們修的是文廟，敬的是孔夫子，廟裏還有戲台，可以唱戲，也算是文化活動吧。
我笑笑，那看看去。
楊福平挺樂意，領我往村東走去。
出了村，遠遠就看到了坐落在崖邊一塊高地上的寺院，因為是新修過的，外牆塗畫的色澤還很新鮮。我這兩年經常到村莊走走，感覺是，無論村子貧也好富也罷，在修廟這件事上，好像都很積極。以前，我對此類事很反感，現在的想法要寬容多了。廟，大概是民間信仰形式的一種外化，跟城裏人一樣，村裏人稍微有了點錢，忽然覺得光有錢不是活著的全部，心裏總該有一種支撐，一點敬畏吧。沒有了敬畏，做起事來豈不無所顧忌，什麼都幹得出來？但是那場文化浩劫，卻粉碎了這一切，也吹熄了鄉間草根心頭那點微弱的燈火。
我將自己的這個想法說出後，老劉壓低聲音說，你多大歲數了？
我笑笑，奔五的人了。
老劉遲疑了一下說，看上去不咋像，我當你才三十五六。
我說，我也是農村出來的，農村的苦累多少知道一點。
老劉將聲音壓得更低，幾乎有點竊竊私語了。他說，你說對了，人真得有點信仰，沒了信仰啥壞事做不出來？
說話間就到了寺廟腳下。
沿著一溜高高的台階往上攀，到得廟門前，見大門的門額上書著“降福寺”三個字。
門鎖著，楊福平從衣袋裏掏出鑰匙，開門讓我們進。
廟院從外麵看著小，裏麵卻寬大得很。先進了文廟，格局不是很大，卻也堂堂正正地供著孔夫子。我問，香火旺嗎？老劉點點頭，拜的人挺多，有人說挺靈驗的，你們家裏要有考試的孩子，拜拜吧。我笑了笑，並沒有去桌子上拿香，盡管我家兒子明年就要參加高考。我敬仰那個被塑在這裏的聖人，但向來隻是將這種情感藏在心中，不去燒香禱告什麼的。
從文廟出來，穿過西側一個小門，又進了一處較大的院子。楊福平說，這是龍王廟，正殿供的是龍王。我進去看了看，很像那麼回事，一切都依著類似殿堂的規矩建造布置，但因為是新修的，裏麵的塑像就顯得很年輕，讓人疑心這些神靈是不是缺少普渡眾生的經驗，能不能起到應有的作用。我四處走了走，偏殿裏供奉的還有土地神、雷公、電母及掌管五穀生存的神祗。這倒是很少見的。原來這廟宇，廟宇裏的一切，是與村莊與農耕文明共生共長的。
據老劉講，這村子一直缺水，過去，人們挑水要去村東的大溝，那裏有一眼泉，擔一擔水來回得走十裏路。現在，家家戶戶通了自來水，人畜吃水的問題基本解決了。但是村裏沒有多少水澆地，天旱時，村人仍會來廟裏上香禱告，祈求龍王爺賜以甘霖，讓他們辛苦種植的五穀順利成長。我注意到，正殿的外牆上還殘留著一張“告知”：
感謝大家在百忙之中參加降福寺開光儀式，為使為降福寺施舍的村民能留芳百世，特決定為降福寺做出貢獻的人立碑，但由於人多，條件有限，請大家注意以下事項，望大家能諒解。一、凡是布施300元以上者（含300元），名單刻入碑中。二、凡是布施100元以上者（含100元），名單上鏡框。
三、凡是布施1 00元以下者，張榜公示。 降福寺管委員2014年6月8日
可以想象降福寺開光時的熱鬧，院子裏想必是人山人海，香火旺盛。正殿前有一棵老槐樹，老劉說這樹至少有一百年了吧。正對大殿的是一座戲台，看得出也重修過了。楊福平說，村裏每年要唱幾場大戲，請的是市裏的蒲劇團，一唱就是好幾天，不過看戲的都是些老人了。
老劉說，每次村裏唱戲，我都要領著老伴來，白天看過晚上接著看。
從廟院裏出來，已近正午。
因為下午還要去另一個村莊，我們也沒有回縣城，就在新村找了個小餐館吃飯，一盆大燴菜，每人一大碗麵。新村畢竟是鄉政府所在地，要熱鬧許多，街上走動的人也多。聽開店的老板說，這村人因為種果樹，手裏有點零花錢，來了客人大多領到這裏招待，他這店就能勉強開下去。像他這樣的小飯店村裏還有兩三家。
然而，我的感覺是，新村也太像個新村了，沒有舊村那種豐富厚重的東西，幾乎沒一點曆史感。或許正因為發現了這一點，老劉他們這些還住在舊村的老人，才會努力從曆史深處，從農耕文明深處，打撈或找回一些東西。比如，重修塑造家族禮儀的祠堂，重建關乎民間信仰的廟宇。隻是，讓人憂慮的是，隨著時間的推移，他們的努力又有什麼意義？畢竟，新村的條件相對要好一些，將來舊村的人們肯定會遷到這裏，或者幹脆連新村也不來，直接搬到鎮上或城裏了。到那時，老劉他們費力重新修起的一切，難免又會陷入落寞中。
但轉念一想，老劉他們或許早意識到了這一點，然而，他們並不因此就變得悲觀起來，畢竟從來就沒有一個“意義”會是永遠的。拯救當下，或許就是對未來的一種擔當吧。二十四 逃荒人的後代時間：2014年10月17日地點：隰縣上莊村
這村子叫上莊，328省道穿村而過，沿著公路一直走，沒多遠便是蒲縣地界，因而，被稱為隰縣“東大門”。村子南側有條大溝穀，溝底嘩嘩流淌的那道水，叫紫峪河。一村人都知道附近的紫荊山是本縣的製高點，山腳下有個馬刨泉，傳說是孟良盜馬途中，馬渴難耐，飛蹄彈土刨出的泉。這紫峪河，正是由馬刨泉和別的一些溪流彙成的。
有山有水該是個好地方吧，偏偏這村卻不怎麼富裕。
下午兩點鍾，和朋友一起到達上莊村後，第一印象是這地方甚至不比我昨天去過的陡坡村。那村至少有梨樹有蘋果樹，這裏卻沒有，這裏的人想吃梨呀蘋果也得花錢去外村買。經過多年努力，梨果業已成了這個縣相當一部分農村的主導產業，上莊人自然也想搭上這班快車，過把發財癮，但技術人員進村測試一番後，卻得出一個土壤不適宜的結論。上莊人便有些失望，身在“梨鄉”卻不能栽梨種果，隻能眼巴巴看著別村的人發財致富了。傳說中，縣裏一些村莊的果農在梨樹蘋果樹上搖下大把大把的錢，然後拿著去縣城買樓置車，此後便過上了這樣一種幸福生活：晚上在城市街頭漫步，白天開著小車回來侍弄果園。這夢一般的光景，對上莊便是一個永遠的誘惑了。
至少眼下，這地方隻能被劃在那種傳統的農業村之列了。
村支書老徐告訴我，上莊村轄上莊、下莊、南合、下紫峪4個自然村，共425戶1300口人，耕地麵積4255畝，以玉米種植為主，輔以土豆、黃豆、穀子等，去年人均收入2800元。也有經濟林，卻是近幾年栽種的核桃樹，還沒見到效益。山坡地主要種植小雜糧，如蕎麥、糜子、高粱等。老徐，全名徐貴平，五十出頭年紀，方臉，中等個子，看起來樸實厚道。來到上莊，先由朋友帶著進了他家，房子建在公路南側，普普通通的三間，連院牆都沒有。進了門，竟然不小心看到了他家的隱密，傷心處。除了懷裏抱著個娃的老徐的妻子，屋裏還有一男一女兩個孩子，男孩在東房的電腦前玩遊戲，臉是少年的臉，個頭卻矮得讓人吃驚；女孩在堂屋裏忙著什麼，其實已不是女孩，那張臉明明白白告訴你她已是成年人，個子卻矮得同樣令人吃驚；女孩在堂屋裏忙著什麼，其實已不是女孩，那張臉明明白白告訴你她已是成年人，個子卻矮得同樣令人吃驚。慢慢知道她已27歲，早嫁了人，老徐妻子懷裏那個娃便是她的骨肉，這娃娃看著倒是正常。我再遲鈍也能意識到什麼，閉了嘴不敢問。
出了門，老徐不吐不快地說，他一共四個孩子，老二老四都好好的，都在縣城，這兩個卻不明不白患上了侏儒症。前些年，他幾次帶著孩子去北京的一些大醫院看病，卻查不出病因來。說到這裏，他顯得很困惑，看了我一眼又說，也真邪門兒了，按說我老婆是從長治嫁過來的，我和她肯定談不上是近親結婚，說是水土環境的過吧，咋弟兄幾個吃得一樣樣的飯，老二老四沒事，這兩個娃就出了問題？
我真不知該怎麼安慰他。
老徐看出了什麼，不再說這事了。
從村西頭慢慢往東走，我發現，這村子的建築多是窯洞，又多建在公路北側和東側的崖坡上，早先的窯洞都在高處，往後的在低處，再往後的幾乎就镟在路邊了。老徐說，早些年在高處打窯是躲土匪，避戰亂，當然也是因為窮，靠著崖壁也好就地取材吧。解放之後，日子平安多了，過得也稍為寬裕了一點，窯洞就退到了下麵，為的是出入方便。高處的窯洞，多是那種原始的土打窯，不高，人進去後稍一探手就能夠著窯頂，也不深，一兩丈的樣子，如今已大多廢棄，門窗也拆走了。中間夾雜著幾間比較講究的瓦房，顯得有些突兀，據說是早年一個財主的宅院。而靠著公路的窯洞多是這幾年修的，看起來要排場一些。
老徐帶我進了路邊的一處院子。院門前緊靠公路搭了個鐵絲網架，裏麵堆放著黃燦燦的玉米。院子收拾得很幹淨，三間窯洞，全都是玻璃窗，不像早先的窯洞隻有下麵幾個窗格裏嵌著玻璃。這樣的窯洞住著自然舒服。主人姓李，今年四十六歲，前些年承包了一片荒山，栽了些核桃樹，還沒有掛果，收入自然談不上了。他兩個孩子都在縣城，一個剛結了婚，家裏幫襯著買了樓房，另一個讀高中。這處院子，眼下就他倆口子住，顯得太過寬大了。
出來後，繼續往東走。
大約走了一二百米的樣子，腳下的公路向南轉了個彎，轉過來後，仍是原先那種布局，高處的崖壁上是破敗的廢棄的窯洞，下邊是新修的窯房。轉彎處是一座橋，橋東一個大峪口，口上停著幾輛挖掘機。我問，是你們村的？老徐搖搖頭，不是，單位的，在這一帶修路。順著橋往南走，路西是一條大溝，溝裏仍然是流淌的河水。路東，上麵層疊著一些老舊的窯洞，下麵是修理鋪，飯店，看上去不是很景氣，有幾家關了門，窗玻璃黑汙汙的，許久不開了的樣子。老徐解釋說，今年不大好，煤礦不是關就是停，拉煤車少了，這些鋪子自然就賺不上錢了。
不到半小時，幾乎就把這村子走完了。
返時，老徐對我講起了這村子的來曆，，他說，上莊村頂多一百年的曆史，老一輩都是河南來的逃荒人。當年，河南清豐、內黃一帶經常遭災，不是大旱就是大澇，為了活下來，好多人背井離鄉，帶著家人逃難來到山西。最早來這地方的隻有幾戶人家，因為窯洞建造成本最低，他們便選擇了在土崖壁上打窯定居，這幾戶人家給村莊奠了基，這荒山野坡慢慢有了人氣，有了嫋嫋炊煙。以後幾年，斷斷續續又有些逃荒的河南人加入進來，也在土崖壁打窯而居，一個由清一色河南逃荒人組成的雜姓村莊，從此在山西隰縣與蒲縣交界處的這個地方紮下了根。但因為缺少規劃，大家都是依著地勢打窯，這個崖壁下幾戶，那個崖壁下幾戶，住得很分散。