南方以北，北方之南。
風沙。黃土。孤雁。
石磨。土炕。木窗。
日暮之下，並無柳色嬌花。
記憶中的圖景，血色，荒涼。
少的那抹感覺，是豆蔻。
你讀過“采蓮南塘秋，蓮花過人頭”的清雅，卻不知，山水的那一頭，“日暮堂前花蕊嬌，爭拈小筆上床描”有著一樣的靈動。
你想象深宅大院中錦織玉繡的心意，卻不解，窗紙旁的心思亦是一針一字密密縫。
你站在燈下，說這個故事。沒有主人公。
年少的故事，不分地點，盡是一樣的層層疊疊。
《詩經》上那麼多繾綣的句子，究竟哪一句才是我？
若是你來，送些什麼好？
江南無所有，卻可聊贈一枝春。
望望窗外，日光下，春色如許，卻不堪相送。
那麼，鴛鴦可好？
若是當真，我便也定是宜其室家，不輸於他人的。
那偷來的半日閑裏，我草草繡了一江春水，如書上寫的那般瀲灩纏綿。
彼時的我，還不知你是誰。隻是，你還未來，我怎敢老去。
月出皎兮。佼人僚兮。舒窈糾兮。勞心悄兮。
若是我對鏡貼了花黃，你可會歡喜？
君子偕老，副笄六珈。
文字，總是太過熾燙，撩撥心弦，燒得人麵紅耳赤。
詩裏寫的，都是真的嗎？
那些故事，一如今日的鮮花綻放般明麗，一如明日的黃葉掉落般蒼寂。
你說，哪一個是真，哪一個是假？
惑。
我悄悄點上燈，摸出紙牌。
若是清一色的紅，便許我花好月圓可好？
若是一張黑，便保我一世安穩。
若是兩張黑，請護我家人平安。
……
燈影亂跳，牌麵上指的路搖搖晃晃。定是隨遇而安吧。
我明知是自欺欺人，卻忍不住去算。
越算越迷茫，越算越荒唐。
亂。
嫁衣是我一針一線縫的，縫進去多少期盼，多少憧憬，多少心驚膽戰。一如年少初繡的那對鴛鴦。
攝人心神的紅。紅燭，紅妝，紅綃。
那一日，紅燭整日不息可好？我害怕，有些花，沒了光和熱，一夜便會枯盡。
還有，到時以水代酒可好？無言到麵前，與君分杯水，清中有濃意，流出心底醉。
還有，在房裏擺上琴可好？願此生琴瑟在禦，歲月靜好。
還有……便再無其他。
四月秀，五月鳴蜩。六月莎雞振羽。七月流火。八月其獲。十月隕。
又是一年春光好，十裏桃花醉人紅。
真快。快到我伸手就觸得到額角的蒼老。
瞻彼日月，悠悠我思。忽然就想到了贈你的那一池春水。
腸斷明月紅豆蔻，月似當時，人似當時否？
哦，對了，還有一句最要緊的，便是你在。
那晚坐在古鎮客棧的院子裏時，忽然想有一種魔法，讓時間停下——漫天星鬥，月涼如水，一炷香，一盞茶。忽然就想到“人在誰邊，今夜玉清眠不眠”的句子。沒有紅泥花箋與純狼小楷，沒有信鴿亦沒有目的地。我想留下，在一處水邊的院子，種著竹子和蘭花。有兩間不大的屋子，一張卷案，一幅字，一盞燈。陰雨天裏，慵懶的思緒和一汪水遙遙相照。在密如針腳的細雨裏，恍恍惚惚看見自己的影子，不太真切。就像遇見過很多的人，很多的背影，在人影攢動裏匆匆瞥見自己——熱烈地存在，黯然地離開。然後雨下大了，什麼都亂了，沒有了。院子的對麵，住一個紅衣的女子，植一院牡丹，國色天香，每日傍晚，看她一襲紅綃，融在水的盡頭，化成夕陽。我們隔著河住著，洗衣滌菜，麵對麵卻終不得語。河的兩岸，像兩個世界，剔透，明烈。
人總是貪心的。我喜歡布衣木釵，宿在水邊的女子，她們溫婉，純粹，不經世事；亦鍾情綾羅綢緞，環佩叮當的女子，她們嫻靜，端莊，聰慧果決。一個是與人無擾，所以平靜；一個是傲視一切，所以無畏。如果時空可以逆轉，你會選擇哪一個？
從十二歲開始，我瘋狂地迷戀上了一切複古的東西——書法，圍棋，茶藝，香道，中醫，古詩詞，古文甚至繁體字。除了家裏老人身上潛定的書卷氣的熏陶，也因為那個年代的我們生活得很——安靜。是，安靜。安靜得有時間去看，去思考，去發呆。我喜歡書法的慢，喜歡圍棋的精，喜歡中醫的博大，喜歡喝茶的時候聽人家聊天，喜歡煙霧嫋嫋的時候閉上眼睛，什麼都不用想，喜歡詩書裏那些瀲灩多情的句子，流淌著，像春水。那個年代是精致的，像一塊精巧的點心，每一道工序都千錘百煉，必不可少。待到入口時，酥，香，柔，回味無窮。還有曆史，轟轟烈烈，也是沉寂的。我喜歡曆史的沉靜柔婉，史書的醉人之處，是它殘酷的真實與人工刻意雕琢過的虛偽並存，亦真亦假，亦正亦邪，由你千思萬想。女孩子們大都唏噓故事裏的愛情——王侯將相的戲文，才子佳人的韻事，還有最平凡的不值一提的故事——主人公們從來不曾謀麵，在蓋頭掀開的那一刹那，就草率卻無法挽回地決定的一生，卻能圓圓滿滿地畫上句號。那些純粹，那些堅定，那些貞烈和勇敢，讓人感慨。
我坐在寫字台前，認真地碼著這些零零碎碎的故事。Sunny打來電話，說想要見我，現在。
太原下午兩點的陽光，城市在蒼冷的白色中被凝固起來。麥當勞的玻璃上結了很厚的霧氣，聖誕老人在寒冷中僵硬地微笑。她坐在窗邊的位置，裹著紫色的棉衣，抱著奶茶。
我固執地選擇了奶昔，在她對麵坐下。杯子上凝結的水滴粘在細長的深藍色的指甲上，因為承受不住溫暖的重量，順著指尖緩緩掉下去，留下一道淺淺的印記，在黃色的燈光下奪目而冷清。我喜歡紅色，顏色很純正的大紅色，一種很襯膚色的顏色。當然，在這之前，我總是解釋，這是一種“位居正宮”的顏色，明亮而高貴。可是他們都笑我幼稚，我附和著笑笑，不再說話。小說裏寫，這個世界上最真實的話，很多都是以玩笑的形式說出來的，隻是，聽到的人從來都不以為那是事實。於是，在同學聚會之前，我洗掉大紅色的指甲油，換成藍色。
右手食指的第一個關節輕輕地下壓，草莓奶昔在勺子的帶動下癱軟地晃了一下。這種矛盾的甜品，甜蜜得讓人眩暈，又冰涼得讓人冷靜。忘記多久以前，我對Sunny說，甜，是一種幸福的味道——生氣的時候，我喜歡紅豆味道的糯米糍；壓抑的時候，我喜歡抹茶蛋糕；痛苦的時候，巧克力蛋糕讓人很釋放；想哭的時候，要在麥當勞喝草莓味道的奶昔。現在，我在麥當勞，不知道是因為想哭才點奶昔，還是因為奶昔，所以有想掉眼淚的衝動。