他第一次見到她是在曆史係資料室。那時候他剛剛投身於曆史係教授沈依然的門下。那之前他厭倦了偏遠小鎮的生活，厭倦了中學曆史課教師的工作。盡管他已經讀了大學，卻並沒有因此而改變自己的人生。什麼知識改變命運，全都是無稽之談，他的命運改變了嗎？無非和窮酸的父親一樣，繼續著鄉村知識分子的默默無聞。他是個對知識滿懷了真誠和敬意的年輕人，父輩的生活當然不是他想要的，讀破萬卷書難道就是為了這可憐的生存？
於是他決意有病亂投醫。盡管不知未來是什麼，但還是義無反顧地辭去了教師職位，在簡陋的房舍中開始了跳過碩士、直接報考博士生的宏圖偉業。那一段苦讀的日子至今難忘，所餘不多的積蓄僅夠他維持最起碼的生活水平。他如此頭懸梁、錐刺股地日夜苦讀，卻並沒有得到立竿見影的結果。一開始他報考的都是國內一流大學，於是他的妄自尊大報應了他。一連三年的名落孫山，狠狠教訓了他，以至於他不得不放下身段。之前他曾被譏諷為“書蠹”，而他苦讀的方式，其實更像是一個頑強的乞討者。
在第四年的報考中他終於看到了希望，這時候他關於中國古代曆史的知識已近爐火純青。他極有建樹地寫出了好幾篇關於盛唐時期的學術論文，涉及了那個時代的宗教、哲學、建築、詩歌乃至於女性政治等一係列領域。事實上他的學術水平，已經不遜於那些浪得虛名的大學教授。
結果破天荒地，有好幾所名牌大學錄取了他。在如此可以挑肥揀瘦的狀況下，他還是毫不猶豫地選擇了沈依然。盡管臨江大學的所在地並不是他夢寐以求的大城市，但臨江大學的曆史係卻因為沈依然而排名高校榜首。加之他幾乎讀遍了沈先生關於唐朝曆史的所有著作，深諳沈先生潛心學問的為人之道。就單單是為了沈先生大學問家的縱橫捭闔，汪洋恣肆，他也要成為沈依然的弟子。在心裏，他其實一直是將沈先生引為同道的，盡管他尚不具備高攀的資格。
三年的博士生活無疑徹底改變了他。這在他自己都不曾預期。而所有支撐他最終完成夢想的，在某種意義上，不是他自己的奮鬥，亦不是恩師的教誨，而是，他在曆史係資料室偶然看到的那位讓他從此魂牽夢繞的女性。
不知道為什麼，從第一眼他就認定了這是他的女人。當時他已經在恩師的舉薦下，開始了在四季出版社古籍編輯室的實習。
那時候他依舊孑然一身。一門心思地做學問讓他暫時忽略了情感問題。不過對自己的未來他還是有所預期，哪怕僅僅是為了不再回到那荒蕪的小鎮。所以他決心找一個城裏的女孩，哪怕她沒有高學曆甚至不曾兩情相悅。身邊的女同窗大都踮著腳尖瞧向海外，對他來說，出版社的女編輯就成了他得以覬覦的對象。
然而在如此文化的狩獵場他還是一無所獲。出版社的女編輯們不是自以為是，就是刁鑽古怪，周身洋溢著糜爛的小市民氣息。她們對他這種來自偏遠鄉村的博士生根本沒興趣，甚而嗤之以鼻。她們想要的隻是上流社會的富足與奢華，全然不在乎一個男人的學問幾何。所以，他索性也就不在意她們了。
他除了鄉下人的背景，長相也很一般，除非能欣賞他才華的人才會接近他。他當然不是那種綿軟而滋潤的奶油小生，他有點黑，有點幹巴巴的，臉上的線條簡明而硬朗，硬硬的板寸，沒有表情。如果他那時候就懂得穿上高倉健那樣的黑色立領風衣，或許就能俘獲一兩個對他垂青的女性了，隻是他那時連高倉健是誰都不知道。
總之，當他覺得留在城市的夢想就要破滅時，就仿佛天上掉下個林妹妹，讓他眼前一亮，滿目生輝。這至少證明了上帝還是眷顧他的。那個他看到後就再也離不開的女人，在那一刻，剛好被映照在午後的斜陽中。他不記得她穿著什麼，甚至不記得她的長相，但她臉上近乎於聖母的光輝，卻是他永遠都忘不掉的。然而，當他還沉浸在這種神聖的感覺中時，那女人，卻已悄無聲息地從他眼前消失了，就像一場夢。