他懷著卑微的心理跟在女人身後，他覺得這是此生最為重要的時刻。他為此幾乎等待了整整一生。多少年含辛茹苦，日夜苦讀，好像就為了能和身邊的這個女人相遇。
他知道他們之間的這種關係是可遇不可求的，但上天就是給了他這個千載難逢的機會。他愛這個女人，進而愛她的年齡，以至於不假思索，就接受了她比他大十歲的現實。總之他已如願以償。而此刻他們要做的，就是在結婚登記前拜望女人的父母。
林鐵軍懷著忐忑不安的心。哪怕他已經擁有了博士頭銜和出版社的工作，但他就是心慌意亂，緊張的感覺甚至比博士論文答辯還令他難以招架。他無法預測未來的嶽父嶽母會怎樣看待他，卻知道這個城市通常對小地方來的人不屑一顧。
此前他也曾小心翼翼地問過女人，她的父母是怎樣的人。女人卻總是含糊其辭，因為她一向覺得父母和他們的愛情沒關係。但他最終探得女人的父母皆為知識分子，如此讓林鐵軍長長地出了一口氣。知識分子，就不會像小市民那般嫌貧愛富，至少能有知書達理的修養。事實上他並不在乎那些小市民家庭，他覺得自己的學曆和工作，已足以打敗那些庸俗和輕蔑。
當然也會有另一種可能，譬如以知識對抗知識並非不是戰爭。所謂的知識學養有時候會讓那些酸臭文人更加吹毛求疵。在大學裏，他不是沒見過這種人，世俗的程度一點也不亞於那些小市民，甚至更卑鄙，更狡猾，更虛偽，也更難以相處。
於是這成了林鐵軍鬱鬱寡歡的心結。自從女人提出見她的父母，他便開始魔怔般不停地講述鄉村生活。講鄉下是怎樣天人合一，田野是怎樣牧童短笛。他說唯有鄉村生活才堪稱詩篇，因為這個古老國度的曆史就是一部農業文明的史詩。所以他要對她說這些，不過是為了安慰他誠惶誠恐的卑微的心。
他小心翼翼地跟在女人身後，覺得走在這樣的路上很淒惶，覺得，此時此刻他所經曆的不啻一種苦難，甚至覺得走在這樣的路上，就如同耶穌基督背負著十字架走向赴死的骷髏山。他這樣想著便手腳冰涼，滿心憂傷。就因為他來自外省，出身鄉下，就要經曆如此殘酷的人生折磨？
總之他和女友走在回家的路上。直到穿越湖岸，他才驀地覺出已經走在了臨江大學的校園中。於是他更加迷惑惶恐，那些小市民教授的虛偽嘴臉仿佛就在眼前。接下來他們穿行在一幢幢教授樓中，他才恍然醒悟，原來嶽父嶽母是這樣的知識分子。於是他想知道他們是哪個係的，什麼專業，卻最終什麼也沒有問，隻一味地跟在女人身後。
直到終於來到一幢有些荒蕪的院落前，女人轉身，對他說，你不用緊張，這不過是一個程序，和愛情無關，也和我們的婚姻無關。
然後他們踏上台階。他記得那一刻他有意識地挺直了腰板。遲早，是的，遲早醜媳婦總要見公婆。踏上台階時，他覺得他的內心是飽滿而強大的。他知道一旦踏上台階，就等於是開啟了他們或美滿或不幸的未來。於是他抱定了堵槍眼或炸炮樓般的堅定信念，犧牲，是的，哪怕犧牲，他也決不會放棄身邊的這個女人。
門鈴還不曾響起，門就被打開了。
那一刻。
那一刻門裏門外的人全都驚呆了。
首先，林鐵軍幾乎不敢相信自己的眼睛，站在門裏的那個人竟是自己的導師沈依然。恍惚間，他仿佛身在雲中。三年裏，他一直追隨沈依然苦修唐史，卻從未走進過導師家門。事實上學校裏很多研究生都是導師家的常客，有的幹脆在導師家中上課，進而成為導師家須臾不可離開的助手兼“保姆”。也就是說，除了幫助導師整理資料，還要擔負起導師家日常的家庭瑣事。卻唯獨沈依然鶴立雞群，始終堅持在教研室為他的學生授課。他從不邀請任何學生到家裏來，更不會允許他們進入他的家庭生活。在他的觀念中，家就是家，教研室就是教研室，僅此而已。哪怕他非常欣賞他們，也絕不會讓他們染指他的私人領域。
在見到沈依然的那一刻，林鐵軍仿佛犯了錯般滿臉通紅。他甚至不敢抬起頭，甚至自慚形穢地低著頭站在門外。事實上，他那時還心存一絲僥幸，希望導師和女友沒有任何關係。他寧可將這次邂逅當作導師剛好也是這家的客人，但女友“爸爸媽媽”的稱呼，則將他徹底置於了尷尬之中。