由此想開去，這幾年裏，常常掛在文學界一些大師、準大師嘴邊的，走向世界呀，與世界接軌呀，如何向諾貝爾文學獎進軍呀等等時髦話題，恐怕也難免這種名實兩違的悲哀。談得起勁的先生女士們，也許是看不到，或者假裝看不到，他們那些譯成外文的書，在外國書店的冷僻角落裏，同樣存在著打折也無人問津的尷尬。可聽他們的口風，在中國，至少應該有兩位數的同行，好像是有希望得此項大獎的角逐者，不但把領獎時穿的西服和演說詞準備停當，並且，如何消費掉那近百萬美元的巨額獎金，也不知為之傷過多少腦筋。但是，10月份，《鐵皮鼓》的作者德國人君特·格拉斯勝出後，20世紀中國人的諾貝爾文學獎的美夢，算是徹底破滅了。
嗚呼！這樣一來，我不禁杞人憂天起來。那位總是口惠而實不至的馬悅然教授，還好意思老來叨擾中國嗎？其實，這也怪不得惟一懂漢語的這位諾貝爾文學獎評委。中國作家若有一點自省精神的話，這就用得著魯迅的詩了，“文章得失不由天”。貨，跟不上，馬教授再抬舉，也是白搭。
希望不朽，努力不朽，是中國文人一種根深蒂固的永恒情結。曹丕早說了：“蓋文章經國之大業，不朽之盛事，年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之詞，不托飛馳之勢，而聲名自傳於後。”從他那時開始，這番極具蠱惑力的話，一直被數千年來中國作家正式地、非正式地，公開地、非公開地奉為圭臬。
但能否不朽，常常不以自己的意誌而定。當然，認為已經不朽，或將要不朽，私底下騙騙自己，取得一點心靈慰藉，自我陶醉，當無不可；小圈子朋友之間，互相吹捧，彼此封王，也無可厚非。但拜托千萬別過分當真，別假戲真做，那樣，就有點癡人說夢了。所以，回到正題上來，不能不由衷地敬服魯迅這位真正大師的預見，一百年前寫的這句詩，一百年後，琢磨起來，還挺有味道，挺有針對性。就是它道出一條真理：文學的不朽，在於其文學內在的生命力。“文章得失不由天”，文學以外的因素，可能起一時的作用，卻決不會起永遠的作用。
而生命力，大概就體現這位作家，這部作品，是不是經得起折騰上。無論是正麵的，負麵的，隻要有人在折騰，說明這位作家，這部作品，還存在一定程度的生命力。時間相隔愈久，仍被折騰不止的話，就說明具有更強大的生命力。譬如最近，有幾位勇敢的年輕人，聲言非要將魯迅這塊老石頭踢開，正說明魯迅先生不但作品活著，好像他這個人還未死去，仍居住在上海北四川路景雲裏的那幢樓房裏，是他害得這些可愛的小夥子們難以出人頭地，所以，才惡聲惡氣要他挪挪地方。
因此，無妨如此說，魯迅不死。當然，不死的是他的作品。能不能長久地經得起後人折騰，是文章不朽的試金石。
不知是“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的多愁善感呢，還是“生年不滿百，常懷千歲憂”的世紀末綜合征，去年，加上前年，好多德高望重，以及德並不高、望也不重的名流組合，開始熱衷於總結20世紀的中國文學，紛紛進行一種《封神榜》的封神運動和《水滸傳》聚義廳裏排座次的遊戲，真是好不熱鬧。
據說，喜歡回過頭去看的人，是一種從生理到心理上都在接近衰老的表現。凡衰老，先糊塗；而糊塗，必顛倒；一顛倒，便語無倫次，搞七念三。但我很驚訝地發現，在所有此類性質的排排坐吃果果的牌桌上，這些擁有投票權的先生，還不到王熙鳳所說的“糊塗油蒙了心”的程度，總是能清醒地把魯迅先生放在首席位置。就衝這一點點的明白，實在令人對他們的智商刮目相看。
20世紀，從白話文出現起，至今能夠時常掛在中國人嘴邊的作家，首推魯迅先生，即使往死裏反對他的人，也不能（或不敢）持異議的。哪怕撇開他的小說、他的雜文、他的譯作、他的學術研究這一切不計，僅就他筆下的這位阿Q的人物形象而言，哪怕到21世紀、22世紀，乃至更遠的世紀，恐怕也不會輕易退出中國人的話語體係。
我們知道，《阿Q正傳》是1921年12月4日開始在北京《晨報》副刊連載，次年2月2日載畢的。1923年8月，將其編入小說集《呐喊》，由北京新潮社出版。除1925年5月26日，為俄文譯本寫了一篇短序外，直到1926年12月3日，也就是距這篇作品發表以後的整整五年，魯迅才發表文章談《〈阿Q正傳〉的成因》。以今日之眼光看，魯迅對於他自己作品的宣傳工作，實在做得太差了。此後，隔了13年，直到1934年11月14日和18日在《答〈戲〉周刊編者信》中，應劇本改編者的公開要求，才不得不在報紙上提及這篇小說。