家道敗落，生活困厄，弱妻病子，潦倒西郊，“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”，大師的那一份艱窘，可想而知。窮，當然不好過，也不是不能過。假設他早年不曾“錦衣紈絝，飫甘饜食”，也許躬耕自娛，粗茶淡酒，甘苦其中，無怨無悔，不是不能將就一輩子的。可富“過”以後再窮“過”，那盛世輝煌，鍾鳴鼎食的記憶，對生計艱難、窮困潦倒到如此田地的他，重溫錦繡年華的綺麗往事，除去悔愆交織，慚恨相繼，還有什麼呢？這種熬煎的痛苦，折磨的滋味，對於詩人心靈上的戕害，甚於“饔食有時不繼”的饑餒，甚於“舉家食粥酒常賒”的拮據。所以，兒子痘殤，新婦飄零，傷感成疾，淚盡而逝，是他，也是他這既貧且病的一家子的必然結局。
在書中，賈寶玉讚美煎熬中藥的那股氣味，勝過世間一切的香，恐怕也是曹雪芹長年離不開藥罐的體驗。因此，藥方雖區區不足道，一定寄托著大師一份不了之情，難盡之意。無論如何，這位最早啟發了賈寶玉性覺醒的女人，這位第一次使他嚐到禁果滋味的女人，這位在他情愛途程的起跑線上起過催化作用的女人，成為他心靈的守護神，是可想而知的。那麼，焉知這張藥方不是曹雪芹與這位女神契約中的一個解不開的心結呢？
正如魯迅先生在短篇小說《藥》的結尾，墳上出現一朵小小的花，在風中搖擺那樣，是他對犧牲者在愚昧中永遠孤寂的死，所作出的一點心祭。魯迅先生說出來了，我們有幸知道；曹雪芹沒有說，我們隻好體味和猜測了。
評論家居高臨下，鳥瞰眾生，難免有大而化之，眉毛鼻子一把抓的粗疏。像王希廉這樣的評家，敞開烏鴉嘴，大放厥詞，攪七念三，完全是豬八戒吃人參果，根本不知其味，純係扯淡了。因此，庸醫殺人，庸評殺文，這樣說固然偏激，但用來類比的話，還是有一定的警醒意義。
所以，大師這張執意寫在書中的藥方，我認為應該是他那少年維特式的煩惱所露出來的冰山一角，不可淡淡看過，否則，那一口鮮血，就沒來由了。
作家在其字裏行間，要想完全隱藏起自己，不露絲毫痕跡，是很難做到的。可以掩飾，可以矯情，可以假張致，可以罔顧左右而言他。但是，暫時可以，長久不行。其本能，其天性，其下意識，其弗洛伊德心理，對一個作家寫什麼，不寫什麼，歸根結底是要起決定性影響的。
所以，這些年來，在一些同行中間，為什麼性無能的作家熱衷寫性？為什麼一腿泥的作家硬扮貴族？為什麼略有風頭的女作家排她成性？為什麼夕陽西下的老作家怨天尤人？為什麼沒落作家留戀昨天常搖頭歎息？為什麼普羅作家喝著魚翅要鏟除不平？為什麼學曆空白的作家削尖腦袋爭當教授？為什麼半瓶白醋的作家上躥下跳全賴炒作？為什麼酷派作家以罵倒眾人求雞犬升天？為什麼媚外作家拿外國垃圾來欺騙國人？
這一切的一切，都與己有關。
於是，缺乏什麼狂補什麼，擁有什麼賣弄什麼，顯然是以上這些“為什麼”得以在文字中暴露的原因。不是“文如其人”，而是“睹文知人”。這些同行的內心情結最終是按捺不住的。花言巧語也好，直奔主題也好，轉彎抹角也好，賣乖賣快也好，或明或暗，或隱或顯，不以個人意誌為轉移，都要表現出來。雖然，深沉一點的人諱莫如深，但琵琶半麵，欲蓋彌彰，蛛絲馬跡，仍有蹤跡可循。而那些淺薄的人，情不自禁的燒包，津津樂道的自得，搖頭晃腦的炫耀，小人得誌的嘴臉，就更不敢恭維了。一位朋友說，每當見這等貨的表演，恨不能踢過去幾腳才解氣。這番話，多少道出大多數革命群眾的心聲。
因此，曹雪芹將張友士為秦可卿開的藥方，抄在自己的作品中，很可能是他一次心碎的早戀記錄。一個極美麗，又是極成熟的女人，對正處於性覺醒期的少年，那誘惑力是難以抗拒的。那些曾經在歌德、托爾斯泰等大師筆下寫過的場景，又在秦可卿對他啟蒙時讀到。在賈寶玉心目中，她是色與性兼美的伊甸園裏的夏娃，是最早與他有過肌膚之親的愛神。所以，雲板響起，喪音傳來，在情天孽海中的少年賈寶玉（很大程度也是作家自己），能不“哇”的一口鮮血噴出來嗎？
雖然，秦可卿之死，是這部史詩中勝過元妃之死、勝過賈母之死的最輝煌的篇章。然而，驚鴻一瞥，流星消逝，魂夢依依，人琴兩亡，隻有這張存有伊人芳澤的藥方，其保存下來的願望，對一個愛戀得太深的作家來說，那重要性是可想而知的。
固然這是作者私衷的表露，但如能給讀者一個想象空間，何嚐不可呢！小說是語言的藝術，但也不盡然。有的，可以用語言表達；有的，隻能意會不能言傳；有的，像國畫上的空白，是用來作無邊無垠想象的。讀者，不光捧著書在那裏讀，思索，或許是最重要的。因此，與閱讀同時的浮想聯翩，思緒萬千，心潮起伏，感情升騰，在審美中獲得愉悅，那才是藝術享受呢！
所以，性靈的文學特質，就怕庸人們在那一一坐實，尤其怕亂施虎狼藥的胡庸醫式的評家，文不對題，瞎掰亂說。有時候，這樣不僅毀了作品，還會毀了作家。
可敬的紅學家們，幾十年來使《紅樓夢》變成作者信使的努力，幹的正是這種大煞風景的事。中國有的是足以向全世界驕傲的曆史著作和史學大師，但能夠進入全球文學視野中的不朽作品和文學大師，實在是屈指可數。好容易有這麼一個曹雪芹，好容易有這麼一部《紅樓夢》，結果，被無數死去的、活著的食客，生生鼓搗成一部個人的、家族的傳記。不朽之作被他們搞得支離破碎，大卸八塊，真他媽的讓人痛苦。經他們玩剩下來的《紅樓夢》，鮮活的詩一般的靈韻化為烏有，文學全部蒸發得幹幹淨淨，像一隻榨幹了的檸檬，剩下的隻有索然無味。
曹雪芹生前萬萬不會想到，他的書能養活這麼多人。紅學，成為一個行業，不僅可以立足謀生，賺錢養家，還可以沽名釣譽，欺世盜名。如果大師地下有知，一定會感歎，我播下的是龍種，誰承想收獲的卻是跳蚤。
紅學家，是特殊的評論一族，但其中，良莠不齊，跳蚤不少。
於是我想起一張曹雪芹畫像，肯定是跳蚤們幹的好事了。若大師看到那個麵胖、軀肥、體黑、富態、一臉俗氣的市儈就是他本人的話，我估計他會找根繩子把自己勒死的。其實，這些作偽者，包括大名鼎鼎的胡適，都是聰明太過而常識性的智商甚低的人。所謂智者千慮，必有一失，就是這個意思了。博士一直到死，也交代不出他“甲戌本”的來路和出處。他說他忘了，也太把別人當小孩子那樣容易哄了。同樣，從收破爛那兒尋覓出這張不知其誰的畫像，冒充曹雪芹來騙錢的主，至少也該去查一查敦誠的詩。那一句“四十蕭然太瘦生”的“瘦”字，說明曹雪芹筆下的賈寶玉急火攻心，湧上來的一口鮮血，是可能的。而畫像中更類似油鹽店掌櫃、大車店老板的酒囊飯袋，除了齷齪，還能吐出什麼呢？