土地，也是需要愛的，你多給它一分情，它回報你的，將是它的全身心。
四、我從山中來
我有一位朋友，將他一本書的稿費，托湖南省的一家出版社，轉到他渴望支持的遠在湘西山坳裏的一座希望小學。他不願意張揚這件事，因為一本書的收入終究有限。但由於他心誠的緣故，出版社也慷慨解囊，這樣，玉成了他的這個美好願望，給那座小學送去一筆可觀的經費，也帶去一份文化人關注的情意。我一直不知道他在做這件事情，也不是他特意對我保密。他隻是覺得這點微薄的心意，是再平常不過的了。後來，等到他從山裏回來，送了我一小袋當地出產的野茶，我才曉得他應那裏師生的邀請，已經不遠千裏地走訪了一程。湘西我去過的，那是修枝柳線的時候，到過吉首、古丈、永順、大庸。但他走得更偏僻，到過連汽車都不通的深山裏。他，不但看到了那座小學，看到了那些孩子，還和同學們一起蹚著湍急的河水，走過青石板的村路。按他的話說，又回到學童時代，按照鈴聲，走進課堂，坐在教室的後排，聽鄉村教師講語文課上的唐詩。他說：你想想，望著窗外的高山，聽老師念杜牧的詩，“遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家……”那是一種多麼貼切，多麼深刻的體會啊！
這時，他端起剛沏的茶水，很珍惜地飲了一口，並且問我，你是不是聞到了一股蘭花的香味？要不是他的啟發，我也真是沒有發覺這種比茉莉清新、比珠蘭淡雅的芳香呢！他告訴我，野茶長在山間坡上，蘭草就夾長在茶林之中。村民們采摘茶葉時，自然而然地熏上蘭花的香氣。他讚不絕口地說：這是天然自成的芬芳啊，是一種能讓人心靈得到淨化的佳品啊！
我從他那被山野陽光曬黑了的臉上，看到了他此行的收獲。他從那山坳裏的希望小學來，不僅僅帶回蘭花馨香的野茶，還帶回做成一件事的欣喜，帶回他對那些老師的敬意和對那些孩子的懷念。更重要的是，也就是他自己的穎悟，“希望工程”固然是為了那大山深處的琅琅書聲，但也是對每個把心投入“希望工程”的人一次靈魂的洗滌。
他說：物質的給予，是一種快樂，但心靈的收獲則是更大的快樂。當一個人把他的心和遙遠地方的那希望兩字聯在一起的時候，豈不自己也生發出更熱烈的希望了嗎？
我望著茶水嫋嫋的氤氳，也望著我這位朋友。於是，我想起一首早先流行過的歌曲。那歌詞如果沒有記錯，應該是胡適的詩句：“我從山中來，帶著蘭花草……”我覺得我也被觸動了，那旋律，那希望，像一股暖流，流過心田。我和這位朋友約好，下次，我們一起去尋訪那山坳裏的蘭花草。
五、不廢江河
記得英國人有一種說法，他們寧可失去印度，也不能失去莎士比亞。印度曾經是大不列顛王國的殖民地，從東印度公司進入南亞地區以後，不知給英國帶來了多少財富，被形容為他們君主王冠上的一顆最大的寶石。然而，從文化這個角度，以莎士比亞戲劇在世界範圍裏所產生的影響而言，英國人對於這位大師的尊崇、褒獎，認為他對於英國的價值，其無與倫比的珍貴，勝過一切。這種引以為傲的心情，是一種民族的自尊，也是一種對於本民族這份豐厚文化遺產的自豪。
我對於老祖宗留下來用白話文寫成的四大名著，還包括不在其列的《金瓶梅》、《儒林外史》、三言、二拍等不朽作品，從來看作是中國文學史上能與今天聯係起來的主脈。“五四”以後，文言文終結而出現的白話文，追本溯源，是延續著這條主脈發揚光大的。我不知道今後中國文學的走向怎麼走，更不知道將來與世界接軌怎麼接。但自“五四”起的新文學運動的前輩，到現在還使用白話文寫作的同行，幾乎無一不受到這些古典白話小說的熏陶，隻是在程度上有所差別而已。
想到這些名著所擁有的讀者，和這些名著延伸出來的戲劇、電影、說唱、美術作品所擁有的觀眾，其數量之大，在這個世界上，恐怕是誰也逾越不了的絕對冠軍。因此，我們沒有必要來菲薄自己，更沒有理由來否定自己。固然，文學作品，從來也不可能達到完美無缺、臻於極致的境界。名著如此，非名著更如此。尤其要看到的：每個時代的讀者，有每個時代的認知和價值取向；每個階層的讀者，有每個階層的愛好和選擇標準；每個年齡段的讀者，有每個年齡段的趣味和審美觀點。甲以為佳，乙未必認可，丙以為妙，丁也許搖頭。這種眾說紛紜、對立分歧、相持不下、爭論不休的現象，乃是文學發展和進步的正常。
我想，作為讀者，對於中國古典文學名著的質疑，未為不可。但無端地以“文革”的語言打倒一切，以憤青的口吻糞土一切，這就是唐人杜甫那首詩所批判的：“王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”
老實說，與英國莎士比亞（公元1564年）植根於英國文學土壤同樣，早於他的施耐庵（公元1296年）、羅貫中（公元1330年）、吳承恩（公元1510年），晚於他的馮夢龍（公元1574年）、淩濛初（公元1580年）、曹雪芹（公元1724年）等中國白話文學的先驅者，也是在中華民族悠久的文化傳統中，深厚的文學積累上，精心創作出他們的不朽之作。數百年來的顯赫存在，直到今天仍長盛不衰的事實，也不是隨便幾個人、菲薄幾句話就能輕易否定掉的。
其實，有這份刨祖墳的勇氣和力氣，還不如下功夫寫出超過老祖宗的作品，才是正經。光嘴把式，那是天橋撂攤的手藝。
六、無心之善
中國語言的分寸感極強。譬如朋友的喬遷之喜，你送給他一件禮品，別人可以用“錦上添花”來形容。這時，若用“雪中送炭”，就不合時宜了。譬如你正渴求知識，苦讀考研，有人正好給了你最急需的複習資料，這就是“雪中送炭”。這時要說“錦上添花”，就文不對題了。
作家是以語言為工具的。我也常常琢磨，同樣意思的兩句成語，難道就永遠水火不容麼？實際是不應當如此的。漢語言的偉大，就在於她的彈性。我一直在尋覓這兩句成語的契合點。功夫不負有心人，我終於找到了。說來你也許不信，能將這兩句成語組合在一起的，就是現在街頭常見的福利彩票。
彩票募集來的資金，其中有一大部分，按其宗旨，是要直接送到那些處於困苦境地中的傷殘孤寡、貧病老弱、下崗職工、輟學兒童的手中。對他們而言，這點幫助，就是“雪中送炭”了。同樣，那些以愛心和善心，以關懷和同情，購買彩票的人，如果幸運向他展開笑臉，中了獎。我想，這時候，用“錦上添花”來形容，也許是最合適的了。一邊是“雪中送炭”，一邊是“錦上添花”，不大的彩票，卻把漢語言中兩句不能等同使用的成語，聯結在一起。那些購買彩票的人，不大可能想到他其實在做一件善事。所以，無心之善，最善。
匈牙利作家莫裏茲（公元1879—1942年）的著名短篇小說《七個銅板》裏，那位靠洗衣謀生養活小孩的婦女，窮到連買肥皂的七個銅板也掏不出來。孩子們幫著媽媽滿屋子找尋，終於，一個、兩個、三個地湊到了五個，還缺兩個，幸好從抽屜縫裏發現了一個。可是，差一個還是買不來肥皂的。一家人為此愁腸百結，無以為計地坐等著。這時，一個過路的人，知道他們為缺一個銅板而苦惱的時候，這個與他們同樣貧窮的善心人，就把自己身上僅有的一個銅板，塞進這家孩子的手裏。於是，這間小屋子裏有了笑聲。
我時常在想，買彩票的朋友，肯定不會知道他從口袋裏掏出的那一塊錢，將會給哪間小屋子帶來笑聲。但是，無意中賦予那張彩票中的善心，才是最可貴的。當無數善心彙集起來，那就給需要溫暖的人，帶來陽光普照的春天。
小說的開頭有句話：“窮人也可以笑，這是神明注定的。”這就是說，快樂是人類有生以來的本能。給人快樂，對自己也是一種快樂，這就是那個過路人的哲學。如果順風順水的人，想著逆境奮鬥的人；如果無憂無愁的人，想著拮據艱窘的人，那麼我們這個社會，就會是充滿著博愛心、仁慈心、善良心、同情心的不沉之湖，就會是中國傳統文化精神中那個“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”、“人人愛我，我愛人人”的美好境界。
隻要想著多給別人一點愛，這世界就充滿陽光。
七、初冬的春意
今年北京的冬天，要比往常來得早些。
香山紅葉，尚未紅到“層林盡染”的地步，溫度就陡降下來，本來是最富有詩情畫意的北京之秋，便有了初冬的景象。據氣象台說，前幾天的氣溫，是五十多年來同期的最低值。這也印證了我的記憶。1949年的秋天，從上海到北京，我正好趕上半個世紀前的寒流。
那時，我們很年輕，充滿激情，冷也扛得住。隨後，參加京郊的土改運動，荒郊野外，天寒地凍，算是領教了北方徹骨的寒冷。老鄉家的熱炕雖暖，但高麗紙糊的紙窗，保暖性能極差。天亮醒來，無不眉毛掛霜，成白眉長老。人們哈哈取笑之間，那嗬出來的熱氣，竟是一團團白霧，可見冷的程度。
嗣後的冬天，北京好像再也沒有那樣冷得早，冷得很。有些年，竟是暖冬，羽絨服都穿不住。因此，講起五十年前的寒冷，年輕人都露出訝異的表情。我還記得，因為氣溫特低的緣故，小動物蜷縮在洞穴裏冬眠，找不到食物的狼，就要從山裏下來，到居民點覓食了。
那時的北京城，通常指城牆內的市區，可不是後來擴展的新北京，更不是如今建設得繁花似錦的大北京。五十年代，出西直門，不數裏，便是零零落落的村落；出阜成門，過長河，便是地廣人稀的田野。剛到北京的我們，看到什麼都感到新鮮。見農戶院落的土牆上，往往塗有一米直徑的白圈，而且比比皆是，便向鄉親打探，這是幹什麼用的？問了才明白，狼性多疑，這些白圈能使狼猶豫踟躕，起到阻嚇作用，以防狼的騷擾。所以，工作隊員走村串舍、訪貧問苦、發動群眾、宣傳土改政策時，在鄉間路上，在莊稼地裏，碰上突然躥出來的一條孤狼，絕不是天方夜譚。
大家覺得不可思議，對今天城市青年來說，隻在動物園裏見過狼，很難把那種野生動物和現代化的大都市聯係在一起，也屬情有可原。但，早年北京的山區，確實有過狼流竄到平川地覓食的蹤跡，這不是什麼奇怪的事。
前些天，也是最冷的幾天，我到西苑去看望老朋友。
又經過了當年搞土改的藍靛廠、六郎莊一帶，現在，除了地名沒變之外，眼前所見到的一切，讓我禁不住感歎係之了。想不到完全是一幅陌生的情景，這還是我當年參加土改的農村嗎？大致方位應該是不會錯的，但具體所見到的一切，與記憶中那駝鈴叮當的灰蒙蒙土路，那雞鳴犬吠的矮趴趴小院，那嫋嫋炊煙的莊戶人家，根本吻合不到一起。在連片成區的現代建築物中，別說狼看不到，連農家的大牲口騾馬也沒有；當年那些小媳婦回娘家愛騎的小毛驢，恐怕更是稀罕物了。
幾年間，四環路、五環路、六環路，一環一環地將這些早年的鄉村，圈在了城市的建設宏圖之中，化為綠地，化為高樓，化為場館，化為四通八達的道路。以前我到城外，逛頤和園、圓明園、植物園，順利的話，車程至少得一小時。這次從西苑回城，走新修的高架路，二十分鍾，就到了家。我給朋友打了個電話說，雖然北京城越來越大，其實，我們相距並不遠。
城市和人一樣，它要成長發育，它要長高長大。但身在其中的居民，往往感覺不出這個變化過程。舊地重遊，今昔對比，將記憶中的老底版，重疊上真實的新照片，便再清楚不過地看出來北京的進展，而且是飛快的進展。作為居民的我們，必然會想到，還有新的更美好的照片，在明天、在後天要覆蓋上去。那時，再講郊區有狼的故事，別人聽了就會以為是神話了。
文人在描寫“變化”這個詞時，喜歡加上“日新月異”這個誇張的形容詞。但是，這一次，我坐在車裏，沿北京市一環一環路地開過去，才真正領會什麼是“日”新、什麼是“月”異。那真是一點也不誇張的“日新月異”。那天雖冷，但一路之上，卻看得我心頭發熱。人不身臨其境，無法產生感同身受的體會，親眼目睹的變化最能激起感情的波瀾。