最大的不般配，是彼此世界完全不同；而最大的災難，是不同的人逼著你和他相同。
年的暑假，我住在舅舅家。一日，我去舅舅廠裏的圖書館借書，遇到一個圖書管理員，姓張，很凶。她的麵部線條僵硬，鷹鉤鼻子，顴骨很高，那眼神裏滿是戾氣，眼睛從鏡片後惡狠狠地看著我。我想借《二十年目睹之怪現狀》，這是暑假作業“課外閱讀”要求的。她轉身走進滿是浮塵、由棟棟書架組成的幽暗長廊，再回到我麵前時，拿著兩本書，冷冰冰地說：“唔，這本也不錯。”“這本”指的是《老殘遊記》。
晚飯時，我和舅舅談起我在圖書館的奇遇。舅舅停了筷子，歎息：“就在前兩年，小張還挺水靈的。現在，人很古怪，不笑，見人也不打招呼。”水靈靈的“小張”是如何變成圖書館怪阿姨的？我好奇不已。
漸漸地，我從周圍人那裏了解到，張阿姨是附近郊縣人，連續三次高考落榜，終於灰心放棄。經人介紹，她嫁給了國有大廠的車間主任老關，大她十來歲，但在外人眼中已是飛來橫福。她的農村戶口變為城裏的，從無業到有業，先做工人，後來因為有點文化去了圖書館；她的兩個弟弟也被帶進廠裏工作；老關還分了一套四居室，他、張阿姨、孩子、兩個弟弟住在一起。
廠裏工會的李主席就住在舅舅對門。老關找他“告狀”時，李主席用“作”來形容張阿姨：“怎麼看，你都是一個合格的丈夫！沒有你，哪能有她？好日子過多了，過渾了！”這天，隔著牆，我聽見李主席拍桌子的聲音。而老關也扯著嗓子喊：“寫寫寫，寫他媽的寫？老子要不拿皮帶抽她一頓，她還在那兒天天寫，還想往外麵跑呢！”“不過打人總是不對的。”李主席批評老關，“行了，你回去吧，我再做做她的工作！”關門、咳嗽、吐痰、趿拉著拖鞋重重落在樓梯上的腳步聲漸漸遠去。李主席的愛人出來倒垃圾時，左鄰右舍也相繼開門，問：“老關家還在鬧離婚？”“嗯……不說話有倆月了……”“寫”和“抽”是此次我竊聽的最大成果。“張阿姨寫什麼會被抽？”我問舅舅。舅舅看了我一眼，文不對題地答：“你倒是可以拿作文請張阿姨指點指點，她的文章可是上過雜誌的。”
還沒搞清楚張阿姨“寫”什麼，我就親眼看到她被“抽”了。一個下午，老關衝進圖書館，躍過矮櫃，扯著張阿姨的頭發就往外拖，全圖書館的人都來看熱鬧。館長有些尷尬地搓著手：“老關，你這是幹什麼？告訴你消息，不是讓你來打人的！”所謂消息是扔在地上、被撕成兩半、蓋著公章的錄取通知書，來自北京某文學院。老關繼續罵罵咧咧，在眾人麵前表演他做丈夫的威風。被打的張阿姨沒有哭，也沒有鬧。但是深更半夜，她家所在的樓裏一片人聲，救護車來了又走，老關忙上忙下，命令妻弟們幹這幹那--張阿姨喝了一瓶花露水自殺，被送進醫院搶救。據說，上次關家鬧出這麼大動靜，還是一年前。當時，張阿姨受邀去桂林參加筆會--她自高中起寫稿，寫了十幾年，終於發表了幾篇有影響力的小說。老關不許她去，而她執意要去。半個月後回到家，被老關用皮帶一頓好抽，全廠都聽見她的慘叫……“哪個過日子的人，不要孩子不要家，出去和一幫男男女女鬼混半個月？”一個觀眾複述老關的說法。“其實，老關就是怕管不住她。”另一位觀眾解釋道。“鬧離婚鬧了一年，按理說，不寫就不寫，不去就不去，多好的日子啊……”眾人慢慢散了。“她不是還有兩個弟弟嗎？怎麼不幫她？”睡前，我輕輕問。“她娘家都指著老關翻身呢，哪裏得罪得起！”舅媽輕輕地回答。
沒等張阿姨出院，我就回了鄰城的家，之後再也沒有她的消息。再想起她，已是二十幾年後。我坐舅舅的車回老家，窗外的風景半小時沒換過，舅舅擰開廣播。電台主持人正發起話題：“你和你的丈夫/妻子般配嗎？你認為夫妻間最大的不般配是什麼？”接著，主持人念聽眾來信（短信），大家關於不般配的答案莫不如是--家世、年齡、職業、容貌……我也在腦海中搜索我見過的不般配夫妻，忽然就想起了張阿姨，問舅舅她的結局。舅舅說：“出院後，她腦子就有些糊塗了，回家靜養，沒再上過班。後來，館長很後悔。他說，那天小張來找他蓋章，說這是她最後的機會。不知是說離開老關，還是別的。”這個結局讓我痛心。
現在的我和當年的張阿姨差不多大。回顧那年夏天看到的事：午後的毒打、被撕破扔地上的錄取通知書和花露水引發的夜間喧嘩……張阿姨和老關是我見過的最不般配的夫妻。最大的不般配，是彼此的世界完全不同；而最大的災難，是不同的人簡單粗暴地逼著你和他相同。