你所看到的不會是一個人的全部，哪怕是花朵，也可能是他/她在傷口處的縫補。
她的網絡空間，幾乎都是女兒的照片。我印象深的就有三組。
一組，在書店。女兒穿白裙子、同色打底褲，腳蹬一雙洞洞鞋。她穿得和女兒一樣，她們坐在地板上，背靠著書架，各捧一本書。她先是拍女兒的側影，問：“這長長的睫毛像誰啊？”又與女兒合影，合影時，她離鏡頭太近，臉大得突兀，卻不以為意，還露出誇張的表情，她寫道--巴掌大的小臉，媽媽這輩子是不能了，隻能靠你實現。
一組，在溜冰場。
女兒戴頭盔，著護膝、護腕、冰刀鞋，全副武裝，很神氣。照片是連拍，屈膝的、戰戰兢兢立著的、遲疑地滑出去的、不小心摔倒，再爬起來的……當然，後麵越滑越好，有一張，小姑娘回眸一笑，豎著兩隻手指，口型分明是：“yeah！”自然，有合影。合影中，她精神抖擻，拎著頭盔，攬住女兒，溜冰場來來往往的人都是她倆的背景板。她在與照片相關的日誌裏稱讚女兒勇敢，還說，遛完冰，以大餐鼓勵；結語是“完美的一天”。
還有一組，發生在最近。照片記錄她們去香港旅行的全過程。有酒店、維多利亞港，迪斯尼樂園是主戰場。女兒抱著米老鼠、女兒對著各種食物、女兒坐火車、女兒看電影……最後一張，她們在機場，一大一小粉色箱子，立在一旁。娘倆頭疊頭，她在上，長發將女兒包裹。她們笑得真甜，嘴角的弧度、眼的形狀，近乎克隆。
她拿給我看的就是這張。
AA買單時，她掏出皮夾，邊數鈔票，邊抽出小小正方形照片。
我接過來欣賞，又遞回去。她愛惜地把照片插在原處，談起明年“一定要去趟丹麥”，因為女兒“喜歡安徒生”。我由衷地讚，又隨口問，孩子爸，平時聯係得多嗎？
平日裏，她不介意提及自己的單身身份，但今天，我的隨口問讓她沉默。過一會兒，她才出聲，我這才知道，她的女兒和前夫生活，撫養權在前夫那兒。
我有些吃驚，“總看你貼女兒的照片，尤其合影”；我曆數書店、溜冰場，居家的、景點的……她凝視我，像說一個秘密：“你看到的，就是我們全部的相處時間。”
她說起，她的上一段婚姻。戀愛過程如灰姑娘遇到王子，她是灰姑娘。
等到她懷孕、辭職、全職在家，幾年後，被通知變心；因為無業、無經濟來源，房產均為前夫婚前所有，她失去撫養權，被離婚，又被骨肉分離。
她給我看那時的照片。她用指尖迅速地劃手機屏，時間也倒退到兩年前。
噢，我之前沒注意，那時，她曬的女兒，都是隔著校門的、在操場的、入隊儀式上的……都是單人相。“有些是班主任發我的”“有些是我去女兒學校偷拍的”，她解釋。
原來，前夫再婚後，想讓女兒忘記她，便刻意阻攔、減少她的探視，女兒後來說，“爸爸非讓我喊阿姨‘媽媽’”--阿姨是前夫的後妻。她和女兒最長有過三個月沒見麵，直至她起訴。
那三個月，暗無天日。她實在忍不住了，便打電話給女兒的班主任。
第二天，班主任發來一段視頻。視頻裏，班主任問女兒：“你想媽媽嗎？”女兒點點頭：“想。”班主任又問：“要聽媽媽的聲音嗎？”女兒哭著說：“不，聽媽媽的聲音又見不到媽媽。”“看到這兒，我哭得像狗一樣。”她在我麵前，又哭得像一隻狗了。
等她平靜，她說起所做和打算。“在家待了半年，重新出去工作。”“考了會計證。”“存了點錢，又借了點錢，付了一處房的首付。”“現在，我珍惜每一次相處，變著花樣陪女兒玩，盡可能滿足女兒的每個願望。”“每次見麵，我都會提前計劃好久節目，想，我穿什麼，給女兒怎麼打扮。”“我還會繼續爭撫養權。”
“那段時間，你能在學校外偷拍，為什麼不衝進去見她？”我打斷她，訴說我的疑惑。“我不想偷偷摸摸、大吵大鬧地見麵，不想讓女兒見我狼狽。我以前總鼓勵女兒，‘要好樣兒的’，分別時，也答應過她，‘會好好的，好樣兒的’。”
她又從皮夾裏掏出她們的合影，無限愛憐地用指肚摩挲她的、女兒的，疊在一起、指甲蓋大小的笑臉。“我想過了”，她的神色中有絕望，也有堅毅，“實在不行，就這樣陪女兒長大吧--每次看到我，都高高興興、歡聲笑語；看不到我，看照片，我還是那個好樣兒的媽媽。”