研究一下你的網購記錄，尤其收貨地址，那裏麵有你這幾年的履曆，有人物關係，有白手起家，有顛沛流離。
她來辭職，表示最終讓她下決心的是霧霾。是啊，去年十二月以來，紅色預警又紅色預警，最誇張的是鄰市的一則新聞：“本周霧霾一共兩次，一次四天，一次兩天半”。
霧霾最濃時，公司選擇放假，而她決定給人生放假。我挽留她，她給我看她手機裏在某網站網購的記錄，最近的，大多是口罩，各式口罩：還有羅漢果，“清肺的”，她握著手機輕聲說，我想起，不久前，她打開包裝盒，拿出一個給我時，也這麼說過。
“我可以，但我的父母不可以，整日在這裏吸毒。”她是獨女，三年前離婚，無子，此後，她的父母便從老家趕來北京，少則三個月，多則住半年。
“有一天，我發現水管裏流出的水是藍色的，”她指的是霧霾最重的那天，“我問自己，我辛辛苦苦在北京謀生活，難道為的是這種生活嗎？”“藍色自來水？”我喃喃重複，我記得。那天，我們集體在家辦公，她在群裏發了張照片：臉盆藍汪汪，放在水池中央，在她租住的房子裏。
“對，還有租住。”離婚後，她和前夫把曾共有的房子賣了，折現，一人一半；但這幾年房價飛漲，她始終沒湊夠再買一套房的錢，或者說，沒有辦法在付完首付後，每月輕鬆還貸，悠然度日。“我算了又算，算了又算，除非用我父母的退休金做生活費，我的錢才夠用……我把每一筆開支列在紙上，看有無再節省的可能，我媽媽見到，很難過，她說，‘我的女兒六十多歲，還要欠銀行錢啊！’”她又打開手機給我看她的網購記錄了，“足跡”一欄顯示，她看過窗簾、沙發、家裝所需的各種小物件，但大多已經“失效”“下架”，“我一直沒下手，因為，在北京有一個自己的家，太難了”。這時，輪到我，陪她一同歎息。
“相親也難”，她搖搖頭，“經濟壓力大，工作更要努力，節奏快，累得、忙得，沒時間去認識新的人。”她還提到，有幾次，下班後，擠地鐵去約會，走到約會地兒，脂粉殘，滿地傷，隻想癱下來休息會兒。她曾在電影院睡著過。三年來，相親的次數，兩隻手數得過來，都不了了之了。
“你知道嗎？在北京，發呆都覺得浪費生命……生命一丁點都不浪費，我也不會有好的生活。”
看得出，她經過深思熟慮，我同意與否，她都辭定了。但我疑惑：“回老家，問題就能解決嗎？”她顯得振奮：“在北京付首付的錢在老家能全款買房，這樣，就能相對自由。”
而後，她向我勾勒“相對自由”的生活：有親戚，不同階段的同學、朋友，這意味著社交圈，及解決婚姻的可能；重新找一份工作不難，隻是和之前的收入不能比；她甚至想休息一段時間，畢業十年，她每兩份工作間沒有超過一個星期的間隙。
她打算在當地圖書館附近住，在大學報一個繪畫班。可以慢跑、騎自行車。終於有空把在網上沒寫完的小說重新拾起。這些，她本以為在財務自由後才能實現的夢，瞬間來到眼前。
我澆一瓢冷水：“要知道，你所想的，在老家，未必能遇到和你一樣的人，包括愛人……”她和我同齡，在許多小城市，已被視為中年人。“要知道，在老家，人情往來，要支出的精力、時間成本，比在北京大得多，你未必能得到想要的生活。”我接著說。
她笑了。說起去年聚會時，見過初戀。“頭發都沒了，肚子也凸起來”，因為“太安逸”，他的妻子--她的另一個同學，埋怨他：“人生的主題就是打麻將”。那天，她很早走了，因為大家旁敲側擊，關於她的不婚、不生。
“那應該是小城很多人的常態吧，”她兩手一攤，“我預感到一段時間內，我會是個異類，很難找到同類。但畢竟在北京十年，比一張白紙的從前，多許多，比如，擇偶標準，比如，日子不能將就，比如，我希望每天都有時間從容讀書、寫字、畫畫，這也是我回去最重要的原因。”
稍晚些，她又提起，“北京十年”。她正式交接完，把私人用品打包、封箱、纏上膠帶。同事們商議著，快要過年了，最後一次福利年貨待發，到時候把年貨和箱子一起寄到她老家，她愉快地答應了。回去後，她發給我一個地址，是截圖，截網購記錄的地址欄，最新的寫著她老家的門牌。
“截圖時，我流淚了”，隨圖片至，是她真正的告別辭。“我瀏覽了十年來的收貨地址，有學校、曆任工作單位、買的房、租的房。還瀏覽了我收藏的店鋪，第一次買職業裝的地兒；婚禮時的敬酒服，比較了三家；購置工位上的書架和盆栽，多年來，已把小二泡成姐們；現在是搬家的塑料繩、大紙箱……北京十年，我的白手起家、顛沛流離、歸去來辭，都在其中。不舍、複雜。”“願你一切都好，願留或走，都是成熟、理智的選擇。”我回她。