往事如故人，都應讓歲月風幹，等時間發酵，被偶然提起，被一笑了之，被向往，被惆悵……
一
半年前，多麗和孫陽分手，在他們初次見麵的咖啡館。兩人友好道別，孫陽的最後一句話是：“依然是朋友”，多麗呢？很文藝腔地應：“自此天涯不相問”，便走了，沒有回頭。
這樁愛情中，多麗一直處主導地位。很難說當初是出於寂寞，還是被孫陽打動--多麗若即若離近一年才接受孫陽，還是在她的三個室友都戀愛後。一日，孫陽約她，對著空蕩蕩的房間，多麗想不出拒絕的理由，他們一起晚餐，飯後，在外灘散步，一對對情侶在麵前飄過，多麗忽然說：“孫陽，我們在一起吧！”
一去三年。孫陽是杯溫開水，實在、舒服，卻永遠不會讓人等到沸點。加之相貌、工作、前途等多方麵的考慮，多麗提出拜拜，孫陽問為什麼，多麗隻說“感覺不對”“你不是我的那杯茶”，至於她的茶是什麼，孫陽這些年也問煩了，他挽回了幾次，多麗不為所動，索性禮貌放手。
多麗鬆了一口氣，沒多久，她和孫陽意外見麵，在一個年輕人的聚會中。這次，她和同事小蜜一起，狹路相逢，多麗兩邊指著：“我同事”，“我……一個朋友”，“我還有事，你們先聊”，多麗趕緊抽身。
沒想到小蜜和孫陽竟看對了眼。小蜜原和多麗關係不錯，但這消息並沒由她宣布。是多麗眼尖，下班時在單位門口發現孫陽的車--這也是孫陽第一次來他們單位，多麗沒把他當“MR。RIGHT”，就不想讓身邊人認識他更多。
多麗心裏“咯噔”一下，她怕是孫陽來糾纏她。“或許是那天見麵驚鴻一瞥勾起了舊情？”
她正忖度著，就看見小蜜花骨朵般撲了出來，孫陽拿起圍巾裹住小蜜的小圓臉，兩人嘻嘻哈哈一左一右擠進車裏。
這一幕尚未給多麗太大的刺激，隻讓她感到驚奇--這也太快了吧？！想到自己剛才的小人之心，多麗有些釋然又有些無趣，但沒多少時間分析自己的情緒了，她要趕一場重要的相親。
二
相親還在清唱咖啡館--和孫陽認識及分手的。多麗隻認識這家，有慣性。多麗的姨媽也來了，她介紹：“原大使的兒子，原樹”，“我們多麗”。原樹和當紅多年的某主持人頗為相像，白白胖胖，戴一副金絲眼鏡，發型是可著頭型做的，渾然成正方形，多麗端詳著就沒忍住笑；姨媽咳嗽一聲，繼續介紹：什麼“原先生青年才俊”，“我們多麗也是財大的高材生！”
原先生被姨媽描述的天上少有，地上全無，可多麗沒感覺。尤其她發現原先生小指微微彎起做蓮花狀，握著小匙一遍遍在咖啡杯裏畫圈，再一看右耳處有個白色的點，是耳釘。多麗便有些疑心，果然，姨媽撤後，兩人相對，正躊躇著說什麼，有男人湊近極嬌媚地拍了一下原先生，還略帶敵意看了一下多麗。
多麗趕緊買單，逃出門時，正撞上小蜜，小蜜還圍著孫陽那條咖啡色圍巾呢！兩人匆匆打個招呼，接下來，多麗又撞上孫陽，是撞個正著，撞進懷裏，多麗便著實有些委屈了：轉了一圈，她並沒碰到比孫陽好的，孫陽倒在她眼前給別的女孩套上圍巾，那圍巾還是她買的。
三
當晚，多麗忍了又忍，還是沒忍住給孫陽發短信。她沒那麼傻，問他和小蜜的事，她以慣有的高姿態問，“整理房間，發現你的東西，什麼時候過來拿”，孫陽迅速回了，提示音“滴答”響，多麗心中一動：還是以她為重麼。
孫陽回的是：“明天出差，下周三回。”多麗故意晚幾分鍾再作答，她優哉遊哉走進衛生間，打開水龍頭，擰一把熱毛巾，敷在臉上，讓毛孔平分熱度。拍水、塗精華、抹麵霜，她還漱了口--晚上不刷牙，隻用漱口水，和孫陽學的。