人世間最可怕的是，你有一顆審美的心，卻在粗暴的環境裏，蜷縮著生存。
一
爸爸送了李樂一把傘。傘骨鋥亮，傘麵橘黃，一朵朵小碎花星點分布，此起彼伏，在傘邊收住，垂下絹布小花蕾做流蘇。李樂曾在附近商廈的櫥窗裏見過它。它被小心撐開，端放在塑料草坪上，被當作工藝品展出。李樂從未想過會擁有它，6月的一個周末，爸爸把它帶回家，興衝衝放在李樂麵前，他說，女兒啊，你快看，這簡直是一把理想中的傘。
李樂撐開它轉圈，一粒粒流蘇在眼前飛舞。爸爸喜歡詩詞歌賦那些事兒，背起了雨巷，“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長悠長又寂寥的雨巷……”他說，女孩子就應該有一把這樣的傘。李樂才沒空理會爸爸的抒情呢，她舉著傘從客廳晃到臥室，在鏡子前照來照去。等她玩夠了，收了傘，爸爸已離開客廳。“鐺鐺鐺”，廚房裏，他把案板剁得鏗鏘有力。
李樂後來才知道，爸爸為此挨了批。也是，上世紀九十年代末，花兩百多元買一把傘，用李樂媽的話來說，“打了，會飛嗎？”不過，這不關李樂的事，雨季來了，小花傘讓李樂在校園、小區、大街上，所到之處都出盡了風頭。甚至有一天，李樂在路上碰到一個不太熟的男生。小雨細如牛毛，他路過李樂，又回頭，“我沒帶傘，能和你擠一下嗎？”他倆穿過一條狹長的林蔭道才走到學校，傘邊的小花蕾沾著細雨輕輕晃動，如李樂撲撲跳的心。她的腦海裏浮現起《雨巷》，突然覺得，這個夏天因為小花傘而變得浪漫、詩意。
二
一個月後，這把花傘被拆得七零八落。
傘麵成一塊破布，傘骨一根根，殘骸們堆在角落，像逃將臨陣丟棄的盔甲。李樂崩潰地問奶奶，奶奶努努嘴朝向爺爺。李樂又追向爺爺，爺爺滿不在乎地說，上回李樂把傘落在這兒了，他撐傘時覺得澀，就拆開研究下，誰知怎麼也裝不回去了。
“怎麼會裝不回去呢？”李樂蹲在一旁喃喃，後來，她幹脆坐在地上，把傘麵攤在腿上，拿著傘骨試圖拚湊，當然，一切是徒勞的，最後，折騰得筋疲力盡的她哭了。直至門鈴響，是李樂的父母來，她才爬起來，抓著橘黃色破傘麵衝過去，對他們哭訴。
爸爸拉著李樂就走，沒人攔得住。走之前，他向爺爺大聲嚷嚷，“什麼東西好，你就要破壞什麼”“都要毀掉”，爺爺脾氣暴躁，此刻更暴，他開始強調爸爸對他什麼態度，“不就是一把傘嗎？”但爸爸已經離開傘討論人生問題了，“什麼東西好……你就要破壞什麼……我這一輩子都毀在你手裏。”爺爺摔破杯子，爸爸狠狠關上門，揚長而去，李樂被媽媽搡著，“跟著你爸！”也走了。
一路上，爸爸沒說話。
他們沒坐車，步行四十分鍾才到家。進家門，爸爸沒有換鞋，而是一屁股陷進沙發。他的胳膊搭在扶手上，臉色陰沉。過了一會兒，李樂站在一邊，手足無措，爸爸哭了。日後，李樂聽過她的兩個伯伯聊天。大伯對二伯說，看過爸爸寫的詩，七言和五言。稿紙一摞摞，“後來都交‘上麵’了。”二伯壓低聲音，“沒交的，也被他撕了、燒了。”“他”便是爸爸。
又日後，李樂才把這段話和爸爸那天的嚷嚷及哭對上號--當工人的父母把二十歲兒子的文字當作毒草交了公。笑、哄鬧、批鬥，自己承認美是醜的，對是錯的，然後偃旗息鼓，運動結束。父母鬆了口氣，自認為挽救了兒子。對於兒子呢？這是一生難以磨滅的創傷，關於美好，關於破壞。
一切恢複原狀，那把花傘和它引發的爭吵很快煙消雲散。破傘麵被李樂的奶奶折好，放在鞋櫃的一角，一如她之前精心埋葬一隻貓；傘骨們被收納地整整齊齊，不久，爺爺拿它們做了個毛巾架。
三
十多年後的一天，李樂在爸爸的辦公室等他下班。閑極無聊，她翻爸爸的抽屜，圖紙、鉛筆、尺……一疊報價單下，是一本淡綠色封麵的《宋詞選》。