有一天，你發現所謂錯過不是任何一方的過錯，也許會釋然，那些青春期的結將一一打開。
一
陳丹十七歲時就向齊星表白過。可惜，表白方式太隱蔽，事隔七年齊星才明了。
這時已是2004年6月，在北京。齊星邀陳丹去看演唱會，散場後，出工體，人山人海。打不著車，兩人便一路走一路聊，忽然，齊星說，今天是我生日；陳丹笑，我知道。
齊星愕然，他沒提過他的生日是哪天。陳丹歪頭看他，笑了一會兒，“我真知道，我還送過你生日禮物，隻是你不清楚是我罷了。”齊星撓了半天腦門，也沒在記憶裏搜出所謂的禮物，陳丹提示著：“高二”“小熊”“早操後”“座位上”，幾個關鍵詞拚接起來，齊星如撥開層層迷霧，回到七年前的那一天，他恍然大悟，“原來是你！”眼神瞬間朦朧。
七年前，陳丹青澀、羞澀，尤其在齊星麵前。她喜歡齊星，卻從未和齊星單獨說過話；她總在每天早上廣播體操轉體運動那一節，一回身，在人群中慌亂撞上齊星的眼睛--到此為止，僅此而已。
那天，是齊星生日。陳丹不知怎的打聽了來，在精品屋買了隻小熊玩偶，和同樣圖案的發夾。大夥兒都去做操了，她從書包裏掏出小熊放在齊星的座位上。她摸摸小熊胸口寫著的紅色花體字“Iloveyou”，又摸摸粉藍發夾上凸起的圖案，她小跑著奔向操場，小熊在她後腦勺一晃一晃。
一整天，同學們都在打趣齊星，但直至放學，也沒人注意玩偶和發夾的巧合。晚上，陳丹輾轉難眠，“齊星看都沒看我一眼，想都沒往我這兒想，可見心裏沒有我。”少女的心在寂靜的夜品茗著淡淡的哀傷。
“沒想到吧？”陳丹笑，像說別人的故事。齊星大窘，不知該怎麼回答。是啊，他是說“謝謝你的愛”還是“現在才告訴我，你好壞”？還是陳丹一語化解了尷尬：“現在想想小時候的事兒，真有意思。”
這是他們在異鄉重逢的第114天，在此之前失去聯係好幾年。若不是那日在國家圖書館複印資料的地兒，陳丹張口喊出齊星的名字，兩人便擦肩而過了。當時，齊星身邊還站著個高個女孩，她微微笑，縱容地看著齊星和陳丹的相認，齊星想起來，把她推到陳丹麵前，“我女朋友。”
一直沒打到車，走到陳丹的學校已是淩晨一點。眼看要到宿舍樓了，陳丹卻跺著腳喊糟糕--這個時間早鎖門了。齊星抱歉地說，都怪我，拉你去看演唱會。他提議，反正第二天是周末，不如去看通宵電影打發時間。陳丹看看他，一晚上想問的問題“你女朋友呢”終究沒問。兩人穿過校園，隻聽見彼此的腳步聲。
二
半年後的一天，陳丹決定和齊星做個了斷。她受不了自己--每天期待著齊星上線，更受不了齊星--他總不經意地出現。雖說，齊星每次都隻是路過，順便叫她吃個飯；但隻要電話響，他的聲音傳來，陳丹就會手足無措。
陳丹更討厭控製不了自己。現在，她最控製不了的就是胡思亂想。想齊星是不是隻當她是普通朋友；想齊星對她究竟是什麼意思；還有，他會和女朋友分手嗎？
陳丹又失眠了，一如1997年齊星生日那天晚上。第二天，她被齊星的電話叫醒。齊星問她，去不去周老師家拜年。周老師是他們高中時的班主任。
晚上回來，雪花紛飛，同去的同學一一作別。齊星說，我送你；陳丹一伸手，雪花飄在她的掌心，她說：“好。”心裏想的卻是，“好，就今晚說個清楚吧。”
出租車上，齊星還回味著剛才的聚會。什麼“周老師不見老”啊，“沒想到葛斌和鄧虹是一對”啊，忽然，他問，“對了，你高三時怎麼數學突然好起來，別說周老師了，我都吃驚。”陳丹一直沒說話，這時，伸出手，將掌心貼在齊星的手背上。齊星剛還在高談闊論，現在戛然停止，過了一會，他不動聲色佯裝掏什麼，把手抽出來，陳丹心裏“咯噔”一下，久違的哀傷穿過時光殺回來，撕破淡淡的外衣，變得濃烈、灼心。
直到陳丹家樓下，兩人都保持著沉默。最後，齊星打破僵局，“回去吧，太晚了”。陳丹無限委屈迸發出無限勇氣和激情，齊星一轉身，她從背後抱住了他，“我喜歡你”。齊星的背一瞬間僵住，一瞬如萬年，他慢慢轉過來，陳丹還是不放手，把頭埋在他胸口，“我喜歡你”。
齊星的呼吸重了，他說，陳丹，別這樣。我把你當作在北京最親的人，我們做朋友不是很好嗎？陳丹想，大不了以後不見了，也好過現在每天猜心度日受折磨。她呢喃著，“不，我不要和你做朋友”，她抬起頭，吻了齊星。齊星並沒有拒絕她。甚至，陳丹發覺，不知何時起，齊星的手已放在她的背上，開始還隻是搭在兩側，慢慢的已在她身後合攏。齊星說：“我也喜歡你。”