每個人心裏都有這樣一條路吧，你閉著眼都能摸清楚它的每一個門牌，它是你的前半生。
年夏天，我家搬到嶽西路。老房和新房距離不過千米，但新房多一間臥室，陽台很大，憑欄遠眺，能很清楚地看見大蜀山。
那年，我高二。每天，天麻麻亮，我便出發。出小區，路過動力機械廠宿舍區，在一排早點鋪中挑一家，有時，我喝一碗“淮南牛肉粉絲湯”，有時，來一份磁糕或鍋貼或米餃；我的錢裝在一個64開塑料筆記本的殼裏，打著飽嗝掏錢時，我總四處看看，怕別人發現我藏錢的地方。
接著再走。往前走數百米，拐一個大彎到公交車站。其實有近路，但要冒險--車站邊的農機校挨著嶽西路，其中，操場旁那堵高高的牆，翻過去，就是我們小區。隻有在最緊急時，我才出此下策：脫了鞋，扔到牆那邊，用腳趾尖勾著磚縫，一塊塊踮上去……牆頭是關鍵，我要坐在上麵歇一會兒才能下定決心縱身一跳，運氣好，落在草地上，運氣不好，光腳或膝蓋碰上小石子、玻璃碴，那痛感真是沒齒難忘。
放學時，通常夕陽晚照。下了8路車，我會猶豫會兒，從大路還是小路回家。大路即是來時路，有個良辰商廈，開業時由名人剪彩，時間充裕，可以逛逛。大路還會遇到許多熟人，我的小學同學集中在這條路上，他們分屬於種子公司、帆布廠、紅旗廠家屬區，我如果在車站遇到他們中的一個，就義無反顧選擇大路。小路是良辰商廈後麵的土路，那是一個廣義的菜市場。上世紀80年代，這條小路被賣菜的小販開辟、占領，若有機動車駛過，塵土飛揚中，菜販們便尖叫著端著各種裝菜的容器往後撤。我在那兒有過血的教訓，小學一年級，我被一輛大卡車軋斷過腿，嚎叫聲響徹雲霄，急救車直接將我送到附近的105醫院。小路的好在於花樣多：除了菜，還有租書攤、麻辣燙流動車。每逢周末，我必選擇小路，席絹、於晴、岑凱倫配著撒著火紅粒狀物的年糕、素雞、羊肉串，被我抓在手裏，背在背上。無論大路小路都在盡頭向左拐進入嶽西路，我媽投資的門麵房是嶽西路東側第三間，路過時，我總帶著房東女兒的驕矜審視那家包子鋪的生意，“三毛錢一個，兩塊錢七個！”老板娘，不，房客不知疲倦地喊著。
還有第三條路抵達嶽西路。我和同學峰偶爾從學校散步回家，路過田野、荷塘、小山包，再順著鐵軌走，在枕木和枕木間跨大步。一次，忽然下起小雨，峰從荷塘摘了兩片大荷葉，我們頂在頭上，荷葉清香、泥土芬芳。
那天，正趕上下班晚高峰。自嶽西路口湧進一大片著藍色工裝的人，他們在雨中小跑著，如一條藍色、流動的河。峰很震驚，這是他第一次見識千人大廠的規模，我充滿自豪，手一指，“看，那間烤鴨店，我們廠的二食堂，也對外營業；那棟像廟一樣的建築，四層樓，鋪著琉璃瓦，金碧輝煌，是幼兒園，我就是那兒畢業的……”我最後指了指路對麵一排排高大的廠房--我爸媽所在的某三線廠。
多年後，峰仍津津樂道於我們小區給他的最初印象，“到處是莊稼”。他指的是，新小區，很多樓還沒蓋好，住戶們紛紛在空地上種菜，“你那時告訴我，你媽讓你去菜市買把小白菜，你沒去，從樓下菜地擼了兩把，用一塊石頭壓著五塊錢，回家交了差。”我哈哈大笑。
說這話時，已過了十幾年，峰在嶽西路一家火鍋店請我吃飯，我打車去的，臨走也沒鬧清方位，沒搞清吃飯的地兒離我過去的家有多遠。“這一片都拆了，重建了。”峰有些唏噓，我也唏噓，良辰商廈、廟一樣的幼兒園、烤鴨店，大路、小路都不見了，連那個千人大廠也散了，一排排廠房聽說一度易手於一家著名的瓜子廠。
“不過，你常年在外，也沒感覺吧。”峰往火鍋裏加小白菜。我沉默了會兒，“我和我父母冷戰過半年，他們沒跟我打招呼，2006年把嶽西路的房子賣了，我說，我的前半生都沒了--我閉著眼都能摸清楚嶽西路的每個門牌。”