二十五的沐陽痛恨格子，來深圳三年，每日入眼的即是格子---格子大的單身公寓，格子大的窗戶，格子大的衣櫃分了許多個小格子，愛穿格子襯衫的男人.......現在---她坐在辦公室的方格子裏回信息。
畢業後就簽到這家電腦配件公司，按她的意願是要去上海的，隻因比她早一年畢業的男友在深圳，心思並不複雜的她，未做多的考慮也在一年後把自己賣給了這家公司。剛進公司時，新員工統統都被扔到了工廠流水線上磨煉了三個月，那是她人生中最苦的日子，終日擦拭機殼上汙漬，具有強腐蝕性的清潔水浸濕了布巾，沾到十指上，回到宿舍，指頭火辣辣地疼，過幾天脫皮了，剛長出新肉的指頭仍要拈起布巾繼續擦，鑽心的疼，她咬著牙忽略。
車間內沒有空調，隻有吊扇嗚嗚地在頭頂叫換，衣裳每日被汗水浸透許多次，頭上係了頭巾，悶在裏麵的頭皮濕漉漉的，熱得發昏，一陣風吹過來又涼得哆嗦，傍午去食堂吃飯，見了日頭就恍惚。一條線上的女工跟她並不親熱，她是下放基層的幹部，女工知道遲早哪天她要來管束她們，不願跟她走得太近。
那樣的日子，惟有到了周末是開心的，她可以坐上公司的班車，到市區找程江林，晚上去餐廳吃頓簡單的，牽著他的手逛華強北。周末的商業街人海浮動，熱鬧非凡，站在高處望去，竟是黑壓壓的人頭。她並不喜歡熱鬧，但她喜歡在人潮中，程江林緊緊抓住她的手，或是攬住她的肩，像母雞護小雞般為她格開行人的衝撞，在那樣浮躁不安的環境中，她懷揣著平凡的幸福，快樂微不足道，卻夠她在車間裏回味一個禮拜。
她對程江林說，每個周末是我克服下周苦難的動力。
十四周的苦難過去，她被分配到總公司市場部任商務專員，管不著那些女工，卻是同一批應屆畢業生豔羨的職位。轉正後，她搬到市區和程江林住，見天坐著公司的班車往返關外和市區。
她的性格實在恬靜，工作上隻做好份內的事，不搶著出風頭，也不犯個大錯誤，同事的閑聊，她能回個幾句，但不會主動說些八卦。庸庸碌碌，外貌也無令人驚豔之處，就像一株抽不出芽的水仙，擠在一堆光滑圓溜的石頭中，少有人費心神去分辯，更遑論引人注目。
她很安於平淡，後她來深圳的韓悅和王璐佳經幾次跳槽，薪水業已高出她許多，尢其是王璐佳，如今是某中型企業的部門主管，薪資是她的兩倍。好友勸她別在一棵樹上吊死，積累了經驗就趕緊撤，她用一貫恬淡的語氣說道：我就想在一棵樹上吊死。
如果這家公司不倒閉，也不開除她，她考慮在這家公司養老。
朋友都以為她與程江林分手後會有所改變，畢竟這是競爭激烈的深圳，不是她家的小院子。然而讓人無語的是，程江林拋棄她去了上海，她竟然在那間小公寓裏若無其事地住著。韓悅問她：你住這裏就不會觸景傷情嗎？
她想了想，點點頭道：還真有那麼點兒！不過，我住習慣了。
這裏是流動性最大的深圳，她安安然然地打一份工，住一間公寓，三年不變，估計無外力因素的影響，她會住一輩子。
但，以後的事兒，誰知道呢？
中午到食堂吃完飯，她抱著糖果枕趴在桌上午睡，睡前又翻了一次手機，雲舫沒有打電話來，進收信箱裏逐條瀏覽，看完了信息又進入記事本，把父母的生日又重新設定一次備忘，沒有可看的了，她還是舍不得放下手機，隻恨不得有個人能在雲舫耳邊提醒一聲：有人還欠著你兩餐飯。
意興闌珊地把手機扔到抽屜裏，上了鎖，以防待會睡不著又開始衝著它發愣。唉，這個人啊，就算是撥錯了，也打來一次嘛，這樣她才有理由打過去給他呀！隨即又自嘲地笑笑，他該是忘記她了，盡管她記得這麼清楚，清楚得都快愛上手機了。
五點半，坐她後麵的同事秦珍珍邀她去食堂吃飯，她拎了包，順手從桌上抓了鑰匙去了飯堂。老樣子的八選五，再加一個例湯。珍珍比她晚一年進公司，短短的頭發，胖敦敦的，小麥色的皮膚，額頭上定期會冒出幾個小疙瘩，綴在修得細整的眉毛上方，夏天總愛穿緊身的花吊帶衫，小腹勒出幾匝彩花花的肉圈，活潑大方得很。
沐陽很不喜歡她吃飯時手撈過界，搭在她肩上，因為珍珍的話很多，一頓飯吃到末了，仍是喋喋不休，她盯著那張塗得殷紅的嘴，手下意識地擱在快餐盤邊上，似乎那樣就可以在她說得激烈時擋去一些口水。