在窗台上失神，然後看著藍色把視線從書本挪開，看著趴在窗口的她。午後的斜陽就要落了，男生的麵孔籠罩在最後的天光裏，想襯托在一片暖色的天鵝絨裏。他對她淡淡的笑，然後合了書本，走了進去。藍色走了，白瑕也離開了窗台。外麵有鑰匙插入鎖孔的聲音，媽媽也回來了。隔壁的樓裏傳來誰練習鋼琴的嘈雜聲音，白瑕聽著都有些煩悶。過了一會，藍色的窗口也傳來了鋼琴聲，那種聲音傳來的時候，隔壁的聲音就停了，大概知道自己自慚形穢，所以停了。一個男生用一片葉子演繹的優美，現在通過指尖在琴鍵上敲擊著。一種如同自然的音節在耳邊傳來，萬物肅靜，隻有藍色指尖敲擊出的聲音，海浪，長風，流雲，飛嵐，散霧，落沙，輕語。完全不然章節的音樂，卻包含著所有世間優美的聲音。是一種自然的傾訴，是一種情人的呢喃，是一種流嵐漫過清晨山脈的侵染。男生的鋼琴彈得如此美妙，甚至有一種時間留滯的感覺，時間也為了這個男生的琴音留步了。
琴音結束很久的時候，白瑕還回想著它纏繞在耳邊的感覺，繞梁三日或三月不知肉味大概就是用來形容這種聲音的。最後被媽媽叫了一聲才從那種臆想中醒來，是晚飯了，竟然已經晚飯了。看著對麵亮著燈火的窗口，藍色已經將窗簾拉上了，透過的光打著他孤獨的身影，在那刻，白瑕想起藍色對她說的，白瑕，我其實好孤獨的。白瑕想著他孤獨的樣子，想著他一個人坐在寬大房間裏的情景，想著自己坐在他身邊，他攬著自己的情景。媽媽又喊了一聲，她才發現自己又發呆了。噓出了一口氣，然後到了樓下。告訴媽媽今天下午哥哥來了家裏。媽媽問她他現在還好嗎，白瑕說很好，長高了，也變得白淨了。媽媽說他媽媽改嫁了，嫁給一個從美國回來的華裔。那是那天白瑕第一次從媽媽口中知道那個哥哥現在的情況，心裏默默的祝福他們母子。
很晚的時候藍色給白瑕短信說他一個人睡不著。藍色沒有說別的，可是白瑕知道他需要一個人陪著，那個短信在白瑕的心裏種下無以平複的波瀾，看著對麵還亮著燈的房子，白瑕把衣服穿好，輕輕打開門。怕被媽媽發現，脫了鞋子踩在客廳的地麵上。外麵好冷的風，白瑕在站在門外的時候忍不住打了一個噴嚏，怕裏麵的人聽到，趕緊捂了嘴巴。把鞋穿上，向著藍色的家裏走去。