這一天的到來，顯得特別沉重，而我接到的第一個電話，竟然是噩耗：“淩老早上去世了。”聽得出來，郭小姐很悲痛，因為她是淩老的忘年交。隻要小郭去淩老家，淩老就會高興地與她談天說地聊書法。如今淩老去了，她一定很傷心。我安慰了她幾句，放下電話，不禁想起春節前去北京醫院看望淩老的那一幕。
那天走進病房，但見淩老平靜地躺在那裏，身上插著許多管子。難道這就是風度翩翩的淩子風嗎？這就是曾經以《中華兒女》、《李四光》、《駱駝祥子》、《春桃》名滿天下的大導演嗎？無論是誰見此情景心裏都會盈滿兩個字——心痛！
我和小郭輕手輕腳地走近淩老。他睡得很安詳，沒有醒來的意思。環視四周，桌上有一束鮮花。桌子旁邊，淩老夫人韓蘭芳女士疲憊地睡在一張臨時活動床上，我們進來她一點也不知道。為了不吵醒他們，我們與韓蘭芳的侄女來到病房外敘談，主要是想了解一下淩老的病情。
韓曉潔告訴我們，大夫已經好幾次向她們發出病危通知，每次都說恐怕熬不過今晚，但姨父（指淩子風）特頑強，對生命的渴望很強烈。我每天都跟他大聲說話，告訴他今天都誰來看過你了，你要吃東西，不然就出不了院。
我在一旁問道：那淩老最近有沒有說過什麼；“說過，他想回家。”
我和小郭都沉默了。老人想家，老人一定很想回家，再繼續體味一番美好的人生。
“就是這個信念，才使他頑強地一次次活下來。有件事說出來你們都會感到吃驚，他現在幾乎不認人了，也說不了話。但那天他握住姨媽的手，一直不肯放。我們都覺得我姨媽真是太累了，這麼多天，一直沒有離開過醫院，沒黑天沒白日地守候在姨父的身旁。
我想把她的手換下，替她一會兒，可當我把手換過來後，姨父馬上就感覺不對，他的手就開始動，往上抬，似乎在找我姨媽的手，見到這種情形，姨媽隻好又把手伸給姨父，他這才安靜下來。”當韓曉潔講到這兒時，已是淚流滿麵了，我們都知道，淩老與他夫人韓蘭芳非常恩愛，他們相濡以沫是有口皆碑的。
時近中午，我和小郭要告辭了。我們再次走進病房，見淩老還是那麼靜靜地躺著，韓蘭芳也還是疲憊地沉睡者著。心裏五味俱湧，許多話無法表達，隻有默默地祈禱著：淩老，我們來看您了，您一定要好起來呀，因為您的書法、您的畫、您的電影，都曾鼓舞、感染著許多讀者、觀眾和朋友。淩老，春天就要到了，您起來看看這美好的春天吧。在病房門口，我們向淩老投去最後的深深的一瞥，因為我們知道，淩老的軀體總有一天會不複生存，而惟獨他的精神，他的作品，他那多才多藝而又堅強不屈的風骨會長存人民心中的。
淩老，萬物可滅，人品永存；您無愧了。