踩著落日的黃昏，我漫步在大都市的立交橋頭。望著滿眼穿梭如彩線一般的車流如海潮湧過一隊隊自行車流，腦際裏總也抑製不住想念起童年時代日日走過的小木橋。
那是一座很古老的小橋。自我記事時，她便堅強地臥在護城河上，或許那是第一座嵌入我心中的橋，抑或祖父拉著蹣跚學步的我每天從這小橋上走過，從此踏上了人生旅途之橋的緣故吧，無論我到天涯海角，小木橋的影子時常浮現於腦際。
我愛橋，無論是如虹如帶，氣勢磅礴的大橋，也無論是流水叮咚的小橋；她用自己的身軀橫跨溝塹，甘願經受烈日風霜的洗禮，但她對人類始終無複他求。我不知道，這世界上如果沒有橋該是怎樣的。
有人說，橋在文學上是鄉愁的來源。而在我心中，橋卻有著另一種解釋。
我愛橋，雖然她不是天、不是地、不是山、不是水，但她卻大得無從搬移。可她又確非一般的天地山水，她和我們的曆史文明與民族文化，她和尊師敬師與各人逝去的學生時代，以及個人的經曆鑲嵌在一起，盤根錯節地纏在一起。
當我學會寫出第一個漢字，是老師扶我步上了她用心血築造的求知之橋。於今想起老師那威嚴中又含著無線慈愛的雙眸，心裏除了揣著幾分感激，幾分尊敬，更多的是無從報答的內疚，內疚自己將那麼多的遺憾留給了學生時代。
許多事情在記憶中模糊了，一如清風悄掠湖麵，隻掀起微微的漣漪，但很快就複回恬靜，不留下任何痕跡。然而童年時的一些往事，卻死死地釘在記憶裏，常使我回味流連；深深地鏤刻在心底。
那是我即將升入中學前的一個傍晚，我戀戀不舍地來到了老師家的門前，多麼熟悉又親切的家呀。隻因父母工作遠，中午飯沒有著落，是老師把我領進了這座深紅色的小門。我吃著她親手燒的飯菜，睡在她的床上。她一生沒有結婚，隻身一人；她將全部知識和一腔愛都給了孩子們，此刻，要離開她了，要離開曾一度使我充滿溫馨的家……
小紅門開了，老師出現在門前，我仰起淚水漣漣的臉蛋，將父親送給老師的午飯錢遞給她，她疼愛地撫摸著我的頭：“老師就一個人，要錢有什麼用呢？老師隻希望你努力求知，將來早日成才，這才是你對老師的最好報答……”
告別了老師，可在我心靈深處卻永遠地鑲進了一個大寫的橋字！
橋，有形，亦無形；橋無情，卻有情。
橋，我心中的橋！