湖.南位於長江中遊河段，北嵌洞庭湖，地勢多平原和丘陵，也有少許山地，“湘、資、沅、醴四條長江支流灌溉全省”，素有“漁米之鄉”的美譽。
湘.西自治州位於湖.南.省西北部，地處湘、鄂、黔、渝四省交界，風景秀麗，氣候宜人，孕育了苗族、土家族等具有鮮明特色的少數民族，享譽全國的鳳.凰古城便是在自治州的西南方位。
從鳳.凰古城向東，跨過沱江，一條省道貫通南北，蜿蜒曲折。若想從湖.南西北部邊陲入境，不走高速，必然會途徑這條路，編號s663。
省道沿著玉雨河而建，四次架橋橫穿河麵，通車至今也有幾十年的曆史了，路麵上也難免有些修修補補的痕跡。自從不再允許大貨車通行之後，情況有些好轉，但是一到下雨天，大大小小的水坑也是隨處可見。
2018年6月5日，下午7時48分，省道途徑一個叫李家坳的小山村。
山裏的天氣誰也說不準，上一秒還是晴空萬裏，下一秒也可以大雨傾盆。
天色陰沉，烏雲翻滾，不一會兒，滂沱大雨便不期而至。李家坳靠近省道的村口邊，原本熱鬧的集市被大雨淋了個措手不及，商販紛紛收起商品，顧客匆匆逃離，尋找避雨的地方去了，離村口較近的幾戶人家屋簷下已經站滿了人。平常抬頭不見低頭見的鄰居們毫不介懷的聊了起來，一邊撣著身上的泥水，一邊看看買的東西有沒有淋濕。
熱心的主人還為躲雨的鄉親端來了一輩熱茶，人們都不拒絕，紛紛笑納，雙手接過茶杯，小嘬三口，再仰頭一口吞下。喝下茶水的人，都不免發出一聲長歎。
“老李頭，你家準備的怎麼樣了。”一個粗獷的聲音在院子裏響起，膚色黝黑的大漢冒著雨從院子裏跑來，身形健碩，快步如飛。
“要不是這大雨，早就準備好咯。”剛剛給避雨的人沏完第二道茶，屋子的男主人從房間裏走了出來，將茶水遞給還未喝到的鄉親。
“這是你的。”男主人把茶水遞給了膚色黝黑的大漢，大漢連忙將手在身上還沒濕的地方擦了又擦，雙手接過茶杯。
小嘬三口，最後一口吞，大漢也細細地將茶喝完，微微低頭看向比他稍矮一些男主人“好茶啊，哪裏弄來的?”
“喝完等雨停咯就走吧，別問這麼多。”男主人似有所顧慮，不想說太多。
“哎，好嘞，是我多嘴了。”大漢將精巧的瓷杯子放在了男主人端著的盤子上，杯底接觸到盤子，沒有發出絲毫的聲音，大漢的動作輕柔而緩慢。
男主人把躲雨的鄉親們喝過茶的杯子一一收集起來，遞給了走出屋門的妻子。妻子雙手端著盤子走向房門，右腳先跨過門檻，左腳輕踏兩次檻邊，平靜地走進屋子，身影沒在屋內轉角處。
“你媳婦兒懂事啊。”大漢看著女主人走進屋內，輕歎一口氣。
隨後他從上衣衣兜裏拿出一根煙，摸出打火機點上，很嘬了一口，吐出白煙，卻被風吹散了。
“不懂事怎麼行，在這個檔口上還下雨，不是吉兆啊。”男主人也摸出一根煙，湊到大漢遞來的打火機上。煙上的火星忽明忽暗，嘴中吐出的白煙隨風而散。
大漢猛嘬一口把煙抽完，夾煙的右手把煙蒂彈向了雨中“衛生我就不給你搞了，我是客，今天我最大，哈哈！走路！”說罷便低下頭，甩手走向雨中。
男主人一臉無奈的看著眼前這個粗獷男人的背影慢慢消失在雨中，漸漸也回過身去，把沒抽完的煙掐掉火星放回衣兜裏，走進了屋子，準備繼續倒茶。