那麵國旗鮮紅、鮮紅……
何建明
人活百歲不易。她已經102歲。在這少有的漫長歲月裏，她用近半個世紀的時間，深懷對祖國的感恩之情，天天在自己的家園前升國旗——那麵國旗高高地飄揚在中國和尼泊爾交界的“世
界屋脊”的西藏高原上……這就是西藏自治區日喀則地區聶拉木縣樟木鎮幫村村民次仁曲珍阿媽啦（藏語“阿媽啦”係好媽媽之意）的傳奇故事。
次仁曲珍阿媽啦生於1910年，今年已經102歲了。老人家的所在地樟木鎮，是中尼公路318國道的終點，平均海拔2300米，全鎮人口僅有3000人，在總麵積70平方公裏的範圍內幾乎找不到一塊籃球場大小的平地，這裏的所有房屋都依山而建，且坡度都在45度之間。“樟木”的藏語之意為“很近”，就是說次仁曲珍阿媽啦所在的家是個與“天堂”很近的地方。傳說很久以前，樟木人從尼泊爾請進一尊天然形成的釋迦牟尼石頭佛像，他們吃盡千辛萬苦將佛像抬到尼泊爾與樟木交界之地時，誰也抬不起腿了，累得精疲力竭，這時佛像竟然開口說話：“哈哈！我離自己的目的地不遠了！”樟木因此得其大名。聽說這尊釋迦牟尼石像一直都在，直到“文革”期間被人推下萬丈深淵山澗。
樟木居住著藏族係下的夏爾巴人。夏爾巴人在藏語裏的意思為“來自東方的人”。相傳夏爾巴人的先祖來自甘孜地區，散居在中國、尼泊爾、印度和不丹等國邊境喜馬拉雅山脈兩側，他們操藏語係夏爾巴語，但無文字，書麵使用藏文。夏爾巴人一度被一些西方人類學家譽為世界上最優秀種族之一。據說今天在全世界的夏爾巴人約有4萬人，大部分居住在尼泊爾境內。在中國的夏爾巴人主要居住在中尼邊境的樟木鎮和陳塘鎮一帶，人口大約2000多人。夏爾巴人有姓無氏，名字與藏族相似，但不冠名，同姓不婚，一般也不與外族通婚。宗教信仰為藏傳佛教，以薩迦派和噶舉派為主，保留有較多的原始信仰。夏爾巴人忌食魚、狗和小牛，由於受印度教影響，雖不忌牛肉，但從不主動屠宰牛。主食以玉米為主，講究使用茴香、辣椒等調味料。這個長期隱匿在高原深山裏的神秘種族，傳說中是西夏時代的皇族後裔。由於他們長年生活在高山深壑地帶，山路崎嶇難行，一切物資都要人力背馱，或用額頭頂負重物，故而夏爾巴人素有“喜馬拉雅山上的背夫”之稱。據說，當年希特勒組成的若幹個“勇士”軍團裏，唯一一個東方人軍團就由夏爾巴人和登人組成。勤勞、勇敢的夏爾巴人，也因此被譽為世界上“忍耐性最強大的民族”。
次仁曲珍曾經也是一名女性背夫，並且是吃盡苦、受盡折磨和奴役的藏奴。西藏解放之前，這裏也是農奴製社會。在那個吃人的社會裏，至高無上的領主，決定著農奴們的生死大權，挖眼、砍手、斷足、剝皮等野蠻而殘忍的刑罰常用在農奴身上。次仁曲珍所在的樟木，地處山險溝深，土地匱乏，農奴們在此極其有限的土地上，隻能種植極小麵積的土豆和玉米，以及依賴編織竹製品來維持生活。通常次仁曲珍與她的農奴兄弟姐妹們先上山砍伐竹子編織成筐、墊之類的竹製品，再順溝而上走5天的路程到聶拉木宗繳納賦稅，換取食鹽；順溝而下，要走10天到尼泊爾王國的巴爾比斯鎮去換取糧食。返回途中要向尼泊爾海關繳納8個尼幣關稅，到了自己國家的樟木還要向當地頭人進貢。如此一個完整的過程大約需要30天時間，出發時背負的5件竹製品，先後繳納3次稅賦，花約20天的時間趕路，除層層剝削，再除去路上的口糧，最後到手的隻有八九斤糧食，剩下10天又得從事竹製品生產。如果中間有舊政府的差役和頭人役使，農奴們的生活就更難以養家糊口了。當地流傳的“樟木溝，吃人溝”就是由此而來。
與所有當地的農奴一樣，幼小和年輕時的次仁曲珍也不可能逃脫得了一路與死神相伴的背夫的命運。曾經在幾年前樟木來了幾名探險愛好者，試圖想重走當年奴隸們經曆的背夫之路，可沒走多遠就望而卻步了，因為這些具有現代裝備的探險者們認為那盡是些比天路還難走的道。誰能想象，當年次仁曲珍他們這些奴隸背夫在沒有任何裝備的條件下，竟然長年在這條所謂的“路”
上行走……
奴隸的生活牛馬不如，天天與狼為伍。幼小的次仁曲珍就經曆了數次這樣的驚險。那年她才十來歲，和夥伴結伴背著青稞去聶拉木宗去換鹽巴。回樟木的那晚，沒有月光，周圍一片漆黑，兩個幼小的女農奴帶著恐懼和匆忙行走著。夥伴在途中一失足便摔下懸崖，一命嗚呼。傾盆而降的雨雪，加之寒涼的狂風，次仁曲珍陷入了絕境，突然，一群餓狼從遠而近地向她襲來……小次仁曲珍拚命地逃，眼看狼群追上時，她奮力爬上一棵大樹，再低頭一看，五隻餓狼不停地擺動著尾巴，圍著大樹“嗷嗷嗷”地叫喚著，一直叫到天亮。狼沒有將次仁曲珍吃掉，可她因身上背的東西丟失而被頭人用皮鞭抽打得死去活來。