這種性格似乎不太像福州人。福州是一塊不大的盆地，四麵都望得見起伏的鋼藍色山脈。一條波光粼粼的大江穿城而過，城區四十多條內河蜿蜒交錯。這裏空氣濕潤，微風習習，暖烘烘的陽光之下，繁茂的樹木四季不枯。夕陽西下，開元寺的晚鍾響起的時候，溫一壺老酒，調一碟螃蜞醬，煎一盤鹹帶魚，兩碗冒尖的地瓜幹飯，這就是愜意的小日子了。福州人的宴席之上湯湯水水甚多，傳說多喝湯的人講究情義。大致上這裏的居民通情達理，性格溫和，似乎有些智者樂水的意味。沈葆楨幼時膽怯柔弱，夜色之中倏忽的飛鳥或者瓦頂上野貓的嚎叫常常把他嚇得尖聲驚呼，甚至大病一場。一個十六歲的秀才、二十歲的舉人如何扶搖直上，成為朝廷如此器重的封疆大吏，這是曆史學家的話題；我感興趣的是，這個膽怯柔弱的少年如何成為一個令人生畏的角色，甚至連曾國藩、左宗棠這些大人物也不得不忌憚幾分？
曾國藩、左宗棠皆為湖南籍人士。湖南人剛烈霸道、勇悍固執享有盛名。沈葆楨竟然先後與二人爭執，寸土不讓。這不僅由於耿直，而且明目張膽地冷傲——曾國藩與左宗棠都曾有恩於沈葆楨。沈葆楨曾經居於曾國藩帳下。由於曾國藩的再三力薦，他終於脫穎而出。可是，日後曾國藩率部江寧酣戰之際，沈葆楨扣下了江西的餉銀，拒絕撥給曾國藩部下。他自恃一身清白，根本不在乎曾國藩上書朝廷告狀。得罪就得罪了，大英雄沒有必要動輒就回望來路，誰是先師誰是伯樂羅列一大串煩瑣的謝恩名單。對於沈葆楨而言，故人的恩情又有多少斤兩？左宗棠曾經三顧宮巷11號，認定沈葆楨是船政大臣的不二人選。高山流水，亂世知己；“人生得一知己足矣”——甚至連魯迅這種尖利的性格也有心腸一熱的時候。然而，沈葆楨似乎不太念叨這種人情世故。左宗棠轉戰西北邊塞，很快因為清朝的軍事戰略布局與李鴻章產生了重大分歧。左宗棠馳書沈葆楨，期望有南北呼應之勢；不料沈葆楨竟然轉身與李鴻章沆瀣一氣。這一段曆史公案孰是孰非如今已經不重要，重要的是左宗棠三邀沈葆楨立即令人想到了劉皇叔“三顧茅廬”請諸葛亮。諸葛亮長期隱居山野，無心染指政事。然而，一旦諸葛亮答應出山輔佐劉備，那麼，一諾千金，嘔心瀝血，“鞠躬盡瘁，死而後已”，即使扶不起的阿鬥也要扶。相形之下，沈葆楨似乎缺少這種俠義性格，才高八鬥或者學富五車也不足以令人景仰。的確，這種比較讓福州鄉親的臉上有些發燒。
然而，現在我覺得，可能是我們想錯了。沈葆楨的心目中，種種權力場上的交易談不上多麼珍貴。無論是所謂的人脈關係還是時髦的“團隊精神”，權力體係的特征即是編織出複雜網絡。權力是一種能量的集聚，因而必須是諸多部門的彼此合作，前後呼應——孫子兵法曰：擊首則尾應，擊尾則首應，擊其身則首尾相應。權力場上的單槍匹馬是走不遠的。大權在手無非是占據了這個網絡的核心位置罷了。然而，對於一個時刻企圖掙脫權力重軛的人來說，維持權力網絡的穩定和平衡顯然是一種累人的負擔。沈葆楨決不肯謙卑地低下頭來，因為飛短流長或者左右掣肘而向別人作揖。許多人覺得沈葆楨為人峻急，獨斷專行，常常冒犯同僚；我寧可認為沈葆楨已經沒有興趣揣摩權力場上的形勢，得失無不坦然。數十年的官場風雲，誰都明白有理有節的分寸在哪裏。手下養了一批刀筆吏，公文奏折之中哪兒慷慨激昂，哪兒旁敲側擊，這等文字功夫早就曆練到家。然而，沈葆楨常常無所顧忌地直陳己見，不在乎各種俗世的恩怨羈絆。出於公心，縱是謬見亦坦蕩磊落。這是一個顯而易見的例子：盡管李鴻章的好話聲猶在耳，沈葆楨已經與乃兄李瀚章爭執起來了——因為淮鹽的銷售。
“無欲則剛”。這個句子出自林則徐的一副著名的對聯。我覺得，如果用這個句子形容沈葆楨，庶幾近之。
陸
當年的船政局設立於福州的馬尾。一條大江千回百轉奔湧而至，俯伏於船政局的腳下注入萬頃東海。天闊水遠，心事浩茫，沈葆楨曾經在船政局的儀門上題寫了一聯：
以一簣為始基，從古天下無難事；
致九譯之新法，於今中國有聖人。
顯然，這副對聯的作者心很大，以至於福州這個小小的盆地根本盛不下。沈葆楨破門而出，縱橫山南水北，最終留芳於史冊。入駐船政局擔任船政大臣的時候，沈葆楨已是壯年。海天蒼蒼，兩鬢如霜，他一定有過如此的感歎——天下能有幾個人像他那樣如願以償？
六十歲的時候，沈葆楨病歿於兩江總督的任上。這沒什麼可說的。人生自古誰無死？手握重權亦無濟於事。即使手裏的權力撬得動曆史，他們也無法給自己多安排一天。無數的宏圖偉業，終究無非一抔黃土。可是，沈葆楨還是心存遺憾：他還是來不及返回福州，返回宮巷11號沈家大院。戎馬倥傯，一個又一個頭銜從天而降，沈葆楨的一輩子過得緊湊而高昂。可是，稱心如意的日子在哪裏？春花秋月，頤養天年，含飴弄孫，壽終正寢——哪怕卸任之後有幾天也好。