第五章.貨幣利益體的誕生
失落的天堂：羅馬人在貨幣上的成就
現代人逐漸發現，羅馬的技術成就遠超人們的想象。50年前，我們傾向於支持維吉爾（Virgil）在《埃涅阿斯紀》（Aeneid）一書中宣揚的觀點。那段知名的話語認為：也許羅馬人在科學、技術、藝術這些領域上並不是非常擅長，但他們在建立帝國並統治世界這些事上的水平則是一流的，從而彌補了它在前麵那些領域上的缺憾。1而現在我們知道，羅馬人的將軍擁有計算機，羅馬人的企業家建造了機械化的工廠。2不過，羅馬在技術上取得的巨大成就，仍然趕不上它對金融的理解與運用。羅馬在愛琴海地區剛剛出現的幾個世紀中，貨幣就遍布這個國度了。它的金融體係覆蓋麵廣，而且相當複雜。這其中當然會有一種可靠的鑄幣製度；但和所有成熟的貨幣經濟體一樣，硬幣主要是用在小規模的交易上。大宗交易——在羅馬的全盛時期，出現過一些規模非常大的交易——是用期票（littera）或債券（nomina，拉丁文）清算的。在羅馬共和國時期末，偉大的政治家、演說家西塞羅（Cicero）將常用的大筆支付手段概括成“nomina facit, negotium con.cit”，意為“（一個人）拿出債券，就完成了交易”。3這種信用經濟不僅局限在大額支付的範圍裏。在那本堪稱是年輕戀人教科書的諷刺性作品《愛的藝術》一書（The Art of Love）中，詩人奧維德（Ovid）就警告想當情聖的人：女朋友是需要禮物的——而且謊稱自己手頭沒有現錢是不好的，因為你總歸可以寫一張支票。4
到了羅馬帝國時代初期，聰明的羅馬人早已不再像原來那樣，隻用土地這一種形式彰顯自己的財富。詩人賀拉斯（Horace）這樣描述他那個時代羅馬人的世俗之舉，“Dives agris, dives positis in faenore nummis（田產很多，靠放債收利拿到的錢也很多）。”5他應當很適合維多利亞時代的英國，那時候靠收利息為生的人會乞求不要追賬，理由是“眼下錢都用到放債上麵了。”和現在一樣，那時就有人根本看不上有形資產，而是隻願意成為一個持有大量貨幣的富翁。6接納儲蓄，發放貸款，另外再清算跨國的賬單，就可以成為銀行家了。7那時和現在一樣，金融行業的精英就擅長利用自己在技術上的優勢，糊弄不懂行的普通人：對此苦不堪言的西塞羅尖銳地諷刺這些人，稱他們“關心如何獲得和募集貨幣，以及貨幣的用途。更有甚者，就把營業場所設在雅努斯神廟邊上，嘴裏的話說得比任何學派的思想家都要動聽。”8
不難想象，在貨幣化程度如此之高的經濟體中，現代金融的另一個特征對羅馬人來說肯定也不陌生——信用危機。有時候，兩個時代的相似到了驚人的程度。在公元33年，羅馬皇帝提比略（Tiberius）的財政官員認為私營借貸領域近來發展得有些過了頭，於是決定收緊監管，以求消除這種不理智的繁榮。在簡單地查閱了法規之後，人們發現，早在數十年前，機智的國父尤利烏斯·愷撒（Julius Caesar）就頒布了一條法律，對富有的貴族們可以拿出多少遺產發放貸款做出了嚴格限製。9換種說法，凱撒早就為貸款人設定了資本充足率的要求，而且很嚴格。這條法律本身很明確；但對賺錢不辭辛苦的貸款人來說，用足夠的手段繞開它不是什麼難事。曆史學家塔西陀（Tacitus）指出，“雖然不斷遭受新規打擊，這些人始終都能運用新奇的手段，避開限製。”10
但是現在皇帝決定遊戲該到此為止了：老元首定下的法律規章應當得到強化。然而，這樣做卻引發了混亂。從第一條法規出現起，人們就尷尬地意識到，元老院中的大多數成員都違法了。緊接著，現代銀行業危機的種種特征就都出現了。為了不違法，瘋狂收回貸款的局麵出現了。看到這種危險後，當局放寬了條款，並宣布了一個很長的過渡期，希望能緩和該法令的效果。但一切都太遲了，為了還款，抵押的土地被火速出售，地產市場崩潰了。大規模的破產威脅到了整個金融體係。整個羅馬處在信貸緊縮的邊緣，皇帝被迫出台一項大規模的救助方案，動用帝國國庫向周轉不靈的貸款人注資。國家拿出了1億賽斯特斯的資金，給人為過熱的房地產市場提供為期三年的免息擔保貸款。好在最後有了一個皆大歡喜的結局，“信用就這樣被恢複了，而且漸漸地私營貸款業務也複蘇了”，11元老院鬆了一口氣。
這是貨幣社會在歐洲的首次興起，但絕不是最後一次。隨著羅馬的軍事與政治實力下降，其金融體係的繁榮程度也減弱了。公元3世紀末，由於羅馬的珍貴領地埃及在外國勢力的爭奪中不斷易手，貨幣秩序嚴重失調。公元274~275年間的通貨膨脹導致物價在短短一年中攀升了1 000%。12公元300年以後，銀行從業者便從文獻中消失了——專業金融所需要的社會與政治穩定似乎已經瓦解不在了。13隨著政府機構從帝國邊境撤走，貨幣這種機製在很大程度上開始萎縮。對偏遠的殖民地來說，這些影響更為嚴重。在英國，由於羅馬軍團在公元5世紀初撤走，隻經過了一代人的時間，那裏的羅馬的貨幣體係便完全消失了。雖然在之前的近500年中，人們對硬幣的使用從未間斷，但在之後的整整200年裏，這種代表貨幣的方式不複存在。14最後，整個歐洲——甚至包括羅馬自己——那種高度發達的貨幣社會都消失了。就像邁錫尼陷落之後的希臘一樣，歐洲進入了自己的黑暗時代——無論是貨幣還是傳統社會，在這個時代都出現了近乎全麵的倒退。
歐洲的貨幣複興
近乎全麵並不意味著完完全全。從複雜的高級金融手段到簡單不起眼的鑄幣工藝，眾多金融技術被遺忘了，但有一個羅馬貨幣社會遺產，也是很重要的遺產，被悄悄地保留了下來。這就是通用經濟價值的概念。雖說活動的社會架構重新歸於固定的部落式的、封建式的關係，但大眾對貨幣社會特征的記憶被保留了下來，事實證明這是一種知識上的固定資本，這種資本將極大地促進歐洲社會重新步入貨幣化。公元8世紀末，隨著法蘭克帝國的鞏固，貨幣社會首次顯現出複蘇的跡象。在查理曼大帝的統治下，鎊、先令以及便士這些貨幣單位被使用，貨幣開始以一種固定的標準，在歐洲發行。不過，頭一次的複興很短暫。一直到12世紀後50年，重新貨幣化才真正開始，沿襲的還是差不多兩千年前愛琴海地區確立下來的那一套邏輯。15從12世紀最後25年開始，低地國家中那些傳統的、以實物代款的封建義務，開始在整個歐洲轉變為用采邑年金支付——即用貨幣支付的租金。16徭役製度——即領主的臣屬需要在一年中固定工作一定日子，沒有報酬——被有償勞動製度取代了。民事官僚開始以一種職業的、有薪的幹部形象工作，而不再是一個套著世襲貴族假象的窮人。這意味著經濟可以支持這種製度的行政轄區，在羅馬時代後首次恢複了直接收錢的課稅形式。17
靜止的社會關係被貨幣化的種種後果又一次出現了：社會人員再次遷移了起來，雄心壯誌以及對財富的渴求再度成為了人們行為的主要驅動力，貴族們承襲自戰場與長槍比武賽的競爭力又一次結合了起來，這次的目標是積
指歐洲西北沿海地區，包括現在的荷蘭、盧森堡、比利時，有時會包括德國與法國的西北部地區。——譯者注累財富。18法國拉瓦丁（Lavardin）的詩人希爾德伯（Hildebert）諷刺地寫道，“Nummus nobilitas （有錢就高貴！）”，罕見地呼應了阿裏斯托得摩斯那句“金錢即人！”的抱怨。19不過，中世紀的歐洲在地域範圍、富裕程度以及國家實力上，都要比古希臘更適合成為一個貨幣化的社會。因此它發展得更為壯大，也更荒唐——也就更能令人聯想到現代貨幣社會的過度發展。就拿中世紀最富庶的城市之一，意大利的博洛尼亞（Bologna）來說，那裏的貴族把新的熱情傾注到了一種非常現代的活動中：互相攀比誰建的塔更高。這樣做的結果就是中世紀的曼哈頓誕生了：在一個不到4平方千米的城市裏，出現了180座高塔，有的塔高度甚至接近百米。