漠雁故鄉行
漠雁，在當代中國劇壇上是一個十分響亮的名字。這位軍旅劇作家，幾十年如一日，飽蘸著心血與激情創作二十幾個劇本，為當代留下一筆珍貴的文化財富。戰爭年代，他的歌劇《瞎老媽》深深激發了戰士和群眾的鬥爭熱情；和平時期，一出《霓虹燈下的哨兵》（與人合作），提出一個振聾發聵的莊嚴命題，這些戲劇以其不衰的生命力，走進了幾代人記憶的深處。
漠雁是我的同鄉，他的故鄉離我的祖籍相隔數10裏，是靠近庫區的那個叫欒家小村莊。他17歲那年秋，為了抗日打鬼子，咬破食指給自己的祖母和母親寫了一封血書，便毅然投奔了八路軍膠東五旅。當時五旅有個“國防劇團”，他便在劇團紮下了根。五十年來，他當過演員、導演、文工團長、創作員。大半生是在戲劇舞台藝術中度過的。
1985年的那個夏天，漠雁回到福山。我奉宣傳部之命陪同與照顧他。改革開放後，他訪問過廣東及東北一些率先致富的農村，然後來到膠東體驗生活，在牟平西關村住了三個月，西關的變化使他激動不已，於是他寫出了一個反映膠東家鄉轉業軍人帶領鄉親致富的劇本《故鄉情》。此次故鄉之行，他是避開幹擾專心致誌修改這個劇本的。時年61歲的漠雁，夜以繼日地伏案疾書，一大早天剛蒙蒙亮便起床揮筆；深夜，萬籟俱寂，偌大的招待所裏隻有那扇窗口久久地流泄著不倦的燈火。有時，他繪聲繪色地為我講述一個個情節或細節，懇切地問我是否真實，弄得我誠惶誠恐。一個著名的劇作家，竟是這般虛懷若穀，怎不令我深深感動？後來，這個六場喜劇在北京參加了建軍60周年演出，獲得了“優秀劇本獎”，隨後，又在上海參加了中國藝術節南方片的演出。這個劇本與他的《瞎老媽》的創作，相距40年，一個劇作家藝術創造力如此持久，令人折服。
漠雁少年時代，家境貧寒。在年僅12歲時，便輟學去大連一家醫療器械鐵工廠當童工，後來求學心切，便到北京“日華語學院”讀書。抗日戰爭爆發，他便回到家鄉投身革命，在當時被譽為膠東四大才子的虞棘、馬少波、欒少山、左平培養和關懷下，通過刻苦學習，逐漸成為一代軍旅劇作家的佼佼者。他常對我說，是黨和人民、人民軍隊培養鑄造了我，我就應該再去謳歌他們。他最讚賞偉大先驅者魯迅的一句名言：“奉命文學。”奉誰之命？奉人民之命，奉時代之命，奉黨之命。緊緊擁抱偉大時代，狠狠鞭撻腐朽反動，大力頌揚創業英雄，乃成為他創作的主旋律。
自少年時代便開始了戎馬生涯的漠雁，謙虛謹慎，待人真誠，總說自己是“子弟兵。”他那次回福山時，我的家鄉還在遠離縣城的農村。有一天，他忽然提出要到我家看看。我想找領導派車，他執意不肯，讓我給他借輛自行車。在我十分簡陋的家裏，他津津有味地吃家人倉促做出的莊戶飯，談笑風生，十分愉快。我從這位擔任過南京軍區政治部文化部長和“前線”話劇團團長的老軍人、著名劇作家的身上，尋到了一種人格的力量。
一個偶然的機會，我得知漠雁竟是抗日歌曲《戰鬥英雄任常倫》的詞作者。他告訴我，他和任常倫是十分要好的戰友。任常倫壯烈犧牲後，漠雁十分悲痛，與幹文藝工作的父親欒少山一起，在一個冬天，天上下著大雪，他與父親在海陽農村一家破舊門樓下，邊哼邊記，在一頁粗紙上寫出了這支至今令人親切的歌曲：“戰爭英雄任常倫，他是黃縣孫胡莊的人。”
說起欒少山，我曾在“可愛煙台叢書”《蘋果之鄉？福山》一書中寫過他的人物傳。記得他中年投身抗日戰爭，曾在膠東五旅“國防劇團”擔任導演、顧問。曾參加編導過京劇《逼上梁山》、《闖王進京》與馬少波等被譽為膠東“四大才子。”解放後，他擔任山東省京劇院副院長，創作了很多大型京劇。文革期間深受迫害，後來病逝於南京兒子漠雁家中。
漠雁自那次離開福山，已經整整10個年頭了。他說，他永遠忘不了在膠東的那段血與火的歲月，他要把自己當時的領導與戰友的素材搜集起來，寫一部長篇小說，為莊嚴的曆史留一頁神聖的備忘錄。他約我同他一起完成這項使命。
漠雁喲，從你的來信中，得知你身體欠安，雜事纏身，但仍然惦記回家鄉完成這部長篇小說的寫作計劃。盼你身體能早日康複，我在家鄉殷殷期盼著呢。
原載《煙台日報·煙台山下》
權希軍的故鄉情
1984年夏，為征集福山文化誌資料兼收集王懿榮資料，我首次赴京。記得，那一天是在文化部大院，中國文聯門前裏見到權希軍同誌。他身材高大，前額光禿，鼻梁上架著一副眼鏡，顯得既威嚴又儒雅。聽說我來自故鄉，他顯得格外高興，在他那充滿墨香的辦公室裏和我促膝長談。可當我談及家鄉擬將他列編入“福山當代文化名人”時，他堅決不允，說他不算什麼名人，隻是工作餘暇，喜歡宣之於褚墨而已。
我知道，權希軍同誌是在謙虛。他出身於工人家庭，祖籍福山西南一個叫權家山的小山村。這個村四麵環山，用山青水秀來形容她，是否有“拍馬”之嫌。她交通不便，土地不沃，給我印象深刻的是民風淳樸，待人熱忱。
1926年權希軍生於煙台市所城。因家境貧寒，權希軍高小畢業就作了童工。1946年他參加革命，在大連當了新中國的一個派出所所長。他勤奮好學，興趣廣泛，尤其喜愛書畫。在革命年代，為了宣傳革命，他寫標語，繪連環畫；建國後，在工作之餘，他一心研習書法、篆刻。其書畫作品在毛主席紀念堂、毛主席故居、新四軍紀念館、周恩來紀念館等都有收藏，在日本、新加坡、韓國、香港等地舉辦過書法展，他的作品是中國當代書法界的上乘。他和我的通信中，全是用行楷書寫的。我至今還保存著一摞他和我的兩地書書法珍品。他那年還在中央組織部任黨委辦公室主任、機關黨委書記，正在編寫《中共中央組織史》。
兩年後，我又晉京辦事，再次來到權希軍家。在他書房兼會客室裏，又聽到了他那濃濃的鄉音和朗朗笑聲。他已經調到了中國書法家協會工作，任副秘書長，黨組副書記，主持書協日常工作。當他得知我已調到王懿榮紀念館任館長時，他非常高興。我把紀念館的籌備情況，有什麼困難都向他做了詳細彙報，他聽得很認真。當時，他興奮地說，他非常讚同我的意見。王懿榮殉國多年，他的文物大多在北京文物部門，要想征集，困難是不少，這也不是一天半日就能奏效的。要有長期長遠打算，一步一步來。我所提出，突出王懿榮書法作品，作為紀念館的主題，他說也是可行的。他現在在書協，有條件，也很方便幫我征集一些名家的作品。並商定明年家鄉王懿榮紀念館開館，他一定出席，並還可以請一批當代書法名家去家鄉助興。10個月後，他果然來到了家鄉，並為我們請來了沈鵬、阿老、歐陽中石、王廷風、熊伯齊、張海、鄒德忠等15位國內著名書法家在福山參加了王懿榮紀念館開館儀式，成功地舉辦了“王懿榮發現甲骨文90周年知名書法作品展。”全國書協副主席沈鵬同誌還為紀念館開館剪了彩。
王懿榮紀念館開館的第二年春天，他到山東荷澤主持開一個中國書法家協會常務理事會。會前，他就打電話告訴我，要我到荷澤去，他可以在會上發動全國書法家為紀念館寫點字。我匆匆趕到荷澤，在他的帶領下，去全國書法家房間裏拜訪，向每一個書法家要求賜墨，等荷澤會議一結束，我拿到手的書法作品竟有四十餘幅。回想今天，我們紀念館收藏當代書法作品已有400餘篇。如果沒有當時權希軍對家鄉一片熱心支持與幫忙，哪有我們紀念館的今日呢！
以後我每次赴京辦事，總是先到權希軍家。記得有一次，盡興聊過之後，他將中組部給他夫婦的兩張招待票給了我們，並把我們送進了中南海懷仁堂去看節目。這恐怕是我的一生中在最高層次觀看節目了。當時，我坐的座位距離在場的中央首長，隻隔一排人。
第二天一早，我從招待所窗口看到他騎車來了。我們忙收拾房間，可等了半天也沒見他上樓來。
我很奇怪，就匆匆出了房間下樓尋找。路過招待所辦公室時，才發現他正在認真地寫字，我走上前去觀看，原來，他正專心致誌地為招待所服務員寫：“請節約用水”、“請不要隨地吐痰”、“請節省用電”等等小條幅。一麵寫，還一麵告訴周圍的服務員，說：“寫字要注意三個要素：線條、造型和章法。”他堅持認真寫完最後一筆，才放下筆和我一起上樓。當服務員聽我說，他是大書法家權希軍時，一個個都不相信，直到他笑著跟我走了，服務員還在咋舌！
在王懿榮紀念館展廳正門上有啟功先生敬題的館名，兩旁的楹聯是：
剛正清廉為衛國保家當彪炳史冊；
錦心慧眼識披圖殘甲得重現殷文。
這副楹聯是權希軍在1994年回家鄉親自撰寫並篆刻的。那一年，他擔任中國刻字代表團團長，出使日本和日本篆刻同道交流刻字藝術。剛回國就冒著酷暑，回到家鄉，在王懿榮紀念館二門過道裏，身穿背心，汗流滿麵地一刀一刀刻成。那片片飛落的木花，映現出了他對家鄉的摯愛，感動得區委書記劉同占同誌在一旁為他打扇泡茶，一陪就是一個日出日落。
十幾年過去了。權希軍同誌現已離休，但仍擔任中國書法家顧問、中國書協刻字研究會名譽會長。他的書法抒風雲激蕩之革命豪情，挾波濤奔騰的磅礴氣勢；注之於毫端，宣之於褚墨，功力起邁，直追前賢。在漫長的歲月裏，他喜習書法顏、柳、歐、趙諸帖，打下了厚實的楷書基礎。他的行草清健勁秀，生動暢正，學古而不泥古，達到了爐火純青的境界。
一副“好”字是很有看頭的，很耐人尋味的。1997年新春，權希軍為我書寫一副蘇東坡的詞，《念奴嬌？赤壁懷古》。每當我下班或工作繁累之時，我總是坐在沙發上欣賞他的這副力作：縱觀這副字，布局排列隨意，但從隨意透出整齊。它每個字表現出了風骨峻峭、氣象華美、情趣高雅、意態靈動。每個字講究用筆的力度和變化，方圓、粗細、輕重、徐疾、拓潤、連帶盡在下筆揮灑之中，線條筋豐骨健，如錐畫沙，在正麵紙麵上有立體動感。整個作品力透紙背，既有法度森嚴之筆，亦有任情恣性之意，蒼澀老辣，質樸凝重。用墨焦而不燥，潤而不滯，濕而不扳，淡而不薄，黑之五彩自然流於紙上。無論我工作多累，心情多煩，隻要讀上一遍：大江東去，浪淘盡，千古風流人物。我的情緒馬上就會轉變，被這力透紙背的磅薄氣勢所感染，頓覺疲勞、煩惱全消。
權希軍雖身為全國當代著名書法家，對自己藝術追求益高，多少人勸他出書法集，辦個人書展，他總是謙虛地笑著搖搖頭，說他的書法還沒達到那個境界，還要再等幾年再說。家鄉人要給他籌建藝術館，也被他婉言拒絕了。他這種對藝術的追求精神，和待人處事的風格，無不透出福山人的天性來！
家鄉的一棵不老鬆
——記老幹部王宴先生
1997年8月，沈陽正是酷暑難挨的季節，我應邀參加劉相訓第32次個人畫展。開幕式結束後，我去拜訪王緒陽教授，我向王教授提出要去拜訪王宴先生，王教授欣然為我作向導，和我一起去遼寧省政府大院，造訪了王宴先生。
在這之前10多年來，我和王宴先生不曾見麵，隻是書信來往，後來又互相寄了照片。他在沈陽是省政府老幹部，又是不老鬆畫會會長，在那地位上，為家鄉紀念館索求了好些書畫作品。因此，我十分敬重這位老革命。
我們在王宴的家裏，第一次握手，說起相互通信，打電話的情景，他暢懷大笑，笑得他養的那遼哥，嘴上說著：“你好，恭喜發財！”然後撲騰撲騰亂飛亂跳。我一愣，緊盯了那隻神奇的鳥兒，笑著向王老說：“怎麼這鳥說話一口福山味兒。”王宴也笑著說：“主人是地道的福山人，它當然要說家鄉話啦！”
我在他那充滿書香的住室裏，談家鄉談往事，他那濃濃的鄉音，使我興奮不已。告辭時，他送給我他的詩詞著作，和他與別人合作的畫冊。我們在他門口和他愉快地合了影，戀戀不舍地分別了。
回到賓館，我迫不及待地讀著他的詩詞，看著他的畫冊，仿佛看見一個老八路從事藝術的身影，向我緩緩走來。
王宴，筆名王一庵，原名王鳳歧，字鳴山，室名夢竹齋，1918年生於福山湘裏村。1938年參加八路軍，曆任逮者、編輯、教導員、宣傳股長。抗戰勝利後，調東北工作。厲任地委宣傳科長、縣長、遼寧省府辦公廳副主任、商業廳長、省社主任等職。1983年離休後，開始創建“遼寧省不老鬆畫會”，並被推選為會長；同年又籌建“遼寧夕照明詩詞社”，現為中國老年書畫研究會理事。
王宴與書畫結緣很早，19歲便活躍在部隊的宣傳陣地上，畫牆報，寫標語。後轉業地方工作，業餘時間做辛勤筆耕，致力於多種形式的文藝創作。他主張“文學應為人民之仆，文學應為人民之聲。”“文如其人，詩如其誌。”他的散文《香椿伴我度晚晴》、《栽竹記》、歌曲《不老鬆之歌》及回憶錄《通化二、三暴亂》等文章，都引起不同凡響。
他的書畫作品分別被遼寧美術館、遼寧博物館、魯迅美術學院、北陵公園、北京中國美術館等收藏。他身患重病，曾三次手術，住院四年多，身揣心髒起搏器已有十年之久，他意誌堅強，情緒樂觀，書畫創作興頭不減當年，1999年在家鄉紀念王懿榮發現甲骨文100周年活動中，他了卻了多年宿願，終於回到了生他養他和戰鬥過的故鄉。在活動期間，他向王懿榮紀念館贈送了他多年珍藏的朝鮮貢品王懿榮用過的“龜注名硯”，並還將一生收藏的當代著名書畫120餘幅，捐贈給了煙台市圖書館收藏。在捐贈儀式上，人們對他的行動讚不絕口。當我看到他在捐贈儀式上說話風趣的身影時，我由衷地讚了一句：真是家鄉的一棵不老鬆！
無創不特的胡鐵生
1990年初冬，著名的書法家、篆刻家，福山籍老幹部胡鐵生同誌來到了王懿榮紀念館，參觀完畢，胡老興致勃勃，要為紀念館題字。我忙鋪開了宣紙，準備好筆墨，胡老雙眉微微皺了一下，屏住氣，俯下身去為紀念館題寫了：“風骨情操”四大篆字。他興猶未已，又為紀念館題寫了一副館名。然後，向我笑了笑，取過宣紙，為我橫書：“無創不特”四個大字。我忙雙手一抱拳，向胡老稱：不敢當！
胡老告訴我，無創不特是他一生的藝術追求。我鄭重地接過這條幅，後來裱好，懸掛在我的辦公室裏。它成為我一生的座右銘。
胡鐵生，1911年生於福山縣胡家夼村。15歲在福山讀書就酷愛書畫篆刻，書學顏真卿，畫學徐青藤和吳昌碩，篆刻法漢代印章。
1937年，抗日戰爭爆發後，他脫去了長衫棄教從軍，參加了抗日救國軍第三聯軍，並將原名胡克熙改名為鐵生。先後擔任過偵察員、參謀、後勤部長、參謀長等職。1944年轉向經濟工作，曾任大區局長、海防處長、進出口處長、華東外貿副總經理及省市廳局長，曾首創工學結合的“上海模具研究所”任第一屆董事長。
他在繁忙工作之餘，致力於書畫篆刻藝術實踐，藝術上主張“無創不特”，書宗秦漢六朝，作品有濃鬱的時代氣息，並形成了自己的獨特風格。畫法青藤雪濤，主張“畫有字意方稱畫。”其篆刻創篆隸、繁簡、通用字與專用字三結合的理論。60年代起，作品經常參加國內外展覽交流，並為國內外報刊轉載報道，並被收入“中國書畫家大辭典”、“中國名人年鑒”、“國際現代書畫篆刻家大辭典”等。出版有“工業學大慶印集”、“中國旅遊勝地印選”、“懷念周總理印集”、“曆代詩人頌西安”、“開創新局麵印集”、“鐵生篆刻書畫集”、“紀念抗戰勝利五十周年、紅軍長征勝利六十周年”書法集等。其代表作金剛經一部，藏普陀山普濟禪寺。孫子兵法百幅屏條藏中國軍事博物館，還被收藏在北京人民大會堂、各地博物館、紀念館等。四國摩崖石刻有篆書“有容德大”，魏書“難得奇觀”及普陀山主碑，孫中山文稿，遊普陀記奇等。