然而，這夢寐以求的發跡，卻令鄭燮深深不安。白日的喧嘩沉寂下來，他獨自回到寓所，周圍的寧靜令他懼怕。他的眼前，時常浮現出逝去親人的身容。誰來同自己分享快樂？他反倒焦躁不安、憂鬱寡歡。失眠的痛苦中，他反複咀嚼著人生苦果。他反思人生，感到了新的悲哀。感到自己就像一隻不斷被頑童掀翻的甲蟲，無論如何拚命掙紮，也擺脫不了被戲謔的命運。是祖上陰德不濟還是自身福分不夠？
買字畫與索要者越來越多，他幾乎應接不暇。看到那些勢利小人滿臉堆笑進門他就來氣。自己依舊還是一介書生，可是何以這些人的態度竟然如此的不同？
“二十年前舊板橋”，於是，他為自己刻一方印章蓋在書畫上。二十年前的板橋鄭燮一年四季，風塵仆仆地往來於興化與揚州道上。一個散淡狂放的窮秀才，嘴裏整天呼著酒氣，罵罵咧咧，把滿腹的怨氣化作詩詞小唱，又將那一幅幅的書畫，那些混跡著荊棘的風蘭雨竹，胡亂地塗抹在酒家、古廟的粉牆上，甚至是歌伎的衣襟、紗扇上，結果是不但無人欣賞，而且招來嗤笑與嗬斥……
“二十年前舊板橋”，同時也是一個尊嚴的象征與提醒。作為總是被人忽略和嫌厭的微不足道的角色，不得不混跡於那些同樣唉聲歎氣、謾罵不止的老秀才老貢生中間。雖然他的真摯熱情與橫溢的才華早已為同仁朋友深知，但揚州鹽官與鹽商們，這些勢利而附庸風雅者的態度，決定著一個文人畫家的命運和價值。在他們眼裏，初出茅廬、名不見經傳的板橋鄭燮的作品並不值得鑒賞，更不具有收藏的價值。這是令鄭燮最感痛心的。那時候，他就像暗夜裏的一隻螢火蟲，自身的光芒並不能引起別人的重視。
但是飛行中的螢火蟲，卻無意間把自己的光耀帶向了四方。二十多年來，從揚州起步的鄭燮，他的聲望與事業的光耀雖未能穿透揚州的沉沉暗夜，卻在他遊曆所至的杭州、南京、北京……留下了光輝與影響，更有新近贏得的功名，把一切都放大激活了。等到這光耀與反響由京華返回到揚州，便像一道霹靂閃電，一下子就擊穿了揚州權貴和財富擁有者的心理屏障。鹽商富賈們為之一驚，仿佛大夢初醒，從此對鄭燮刮目相看。他的書畫仿佛第一次映入那些勢利而附庸風雅人士的瞳孔，他們開始貪婪地收藏。這就是世情，鄭燮了解也理解這世情，但這一切都來得太遲，對他，對鄭家，對更多的他深為同情的掙紮在揚州的窮畫家們……
眼下，他新作一幅畫：老竹新篁，疾風頑石，印著那枚鮮紅的方章：“二十年前舊板橋”。那乖巧的圖章，像一抹冷笑，更像一團揮之不去的嘲弄。但無論如何，二十年後的鄭燮，他又回來了，他回到興化、揚州、真州，這條一百九十裏長的磨道一樣的軌跡上。二十年後，他的藝術與人生又開始了那種充滿痛苦也不無歡欣的砥礪與運行。
這次歸來揚州，他再也不用去寺廟中安身，而是應邀寓居勺園之中。這也是李鱓的盛意。勺園的主人，如今還在天寧寺西園下院的枝上村賣茶。他是鄭燮的知己，也是李鱓的朋友。所以園門上嵌有石刻的李鱓題額，更有鄭燮所寫的，充滿人文情趣的對聯：
移花得蝶，買石饒雲。
這“勺園”，又稱“李氏小園”，憑窗可見曲折長廊與天光瑩瑩的碧水。廊邊的空地上種著十多畦芍藥。廊後幾間瓦屋，古色古香地躲在翠竹叢中，顯得格外偏遠而幽靜。屋前房後，各種各樣的盆景，高高低低地簇擁著。正值秋冬之際，晚菊未謝，梅花倒已急切吐豔。微風裏，飄來一陣陣的冷香。到了晚上，鄭燮寫字或是讀書倦了，便抬頭發呆。紙窗外麵月亮上來，映得滿窗竹枝和花影，他呆呆地看著，回味著二十年前的處境，一份流浪者的鄉愁油然而生。連他自己也說不清，這是憂傷還是幸福。
為了排解寂寥，他接來了饒氏。有了小夫人的陪伴，寓所有了生氣。她年輕天真、心地純潔又好動的性格，使鄭燮枯冷的心中浮現出幸福與滿足。連著幾天的陰雨，屋裏安靜多了。他同夫人和梁上的燕子一樣，唧唧啾啾依偎在被窩中，重新感到了家的溫暖。
竹蔭樹影，紙窗上滲出一種綠綠的涼意。他們擁在被中，依著床幾，喝著小酒吃著點心看書。每每端起酒盅，那一股綿綿濃香，令他陶醉，頓時詩情湧起：
小婦便為客，紅袖對金尊……
此時，鄭燮的煩憂在酒色的浸泡中化解開來，變得並不那麼可怕。
十五
天氣終於放晴。一大早，園中的竹叢上空就飛來兩隻喜鵲，喳喳地叫個不休。到了晌午，鄭燮的心情也像那天空一樣，透出了陽光。生性活潑的饒氏一邊領著侍童準備午餐，嘴裏一邊還哼著《道情》小唱。她特別喜歡“老書生，白屋中，說黃虞，道古風”那一段。心想，夫君雖是如此地勸說別人，可他自己卻是深陷煩惱不能自拔，便時時唱著提醒他。“許多後輩高科中，……一朝勢落成春夢，倒不如蓬門僻巷，教幾個小小蒙童。”