一
乾隆六年，即一七四一年的深秋，鄭燮再度走進北京。他對外宣稱完全是為了遊玩，其實真正的目的連他自己也說不很清。
北京，這座古老而名勝遍地、人才濟濟的都城，畢竟對於讀書人充滿了多種的誘惑。在出發之前，他欣然寫信給僧友勖宗上人，信內附詩曰：
昔到京師必到山，山之西麓有禪關。為言九月吾來往，檢點白雲房半間。
可見吸引他的，首先還是北京眾多而獨具風采的名勝與風景。此時的鄭燮，四十九歲，可謂年近半百，兩鬢斑白，瘦骨嶙峋，一副老態，唯有心思還是那麼年輕。對於藝術，對於童子與歌伎依然是充滿了濃濃的興趣。隻是對苦苦求之不得的功名官位，已經是心灰意泠。正如他詩中所描繪的：
萬裏功名何處是，猶將青鏡看髭須。
可見，說是遊玩，畢竟還是俗心不死。特別是到得京城，便切身感到了一股難以擺脫的官宦氛圍。一個言不由衷要脫俗超然的文人，總還是樹欲靜而風不止。到了北京，官心就蕩漾起來。但是欲火再旺，除了焦慮自擾，又能有什麼結果。
九月的北方，已經黃葉飄落，寒霜蕭殺。那麼多的官邸，自己沒有一座，那麼多的官帽，自己沒有一頂……命運的不公，再度令他灰心哀歎。連訪友作畫的心思也都淡了。他突然有些後悔，想到了回家，想到了興化、揚州。想到故鄉故土，就感到了一種少有的親切，一種莫名的眷戀。還有那些親朋好友，那濃重的鄉音、可口的茶果飯食……此外還有，無論在船上或旅店中，每當童仆取出筆硯供他寫字畫畫，或是通報訪客姓名的時候，看到他那陌生甚至是遲緩笨拙的樣子，他便禁不住黯然神傷，思念起聰慧斯文的王鳳來。
唉，再也看不到那個可愛的小童子了！俊秀、溫柔又善解人意的少年，你如今又在何處？他望著飄浮一朵孤雲的天空心中自問。
“先生，請用茶……先生，該服藥了……先生請用膳吧，湯都涼了。”
王鳳說起話來，總是那樣的文雅而得體。做起事情也總是那樣的機智靈敏。這麼些年，無論伺候自己衣食起居還是接待賓客，主仆總是配合默契。此外，更妙的是他那天生的筆墨才情與書卷之氣，更是出類拔萃，百裏難得挑一。
“唉，王鳳呀王鳳，你這孩子就像你的名字一樣吸引人。”
鄭燮呆呆地想。眼前便浮現出一個美少年的麵容與身影。你似乎容納了兩性的美德，陰柔與剛強並存。他與鄭燮在彼此間說不清道不明的曖昧感情的依戀上，比起冬心與他的彭郎，也是有過之而無不及呀。然而，老天嫉妒美事，那麼快地就把你奪走了，如今陰陽相隔，把老夫獨拋在這茫然大地上……不知不覺，鄭燮的臉上，印上了兩行淚痕。
船在運河裏行走，沒有一絲的風，更沒有一點兒的波瀾。單調而漫長的旅途，使得他回顧來路，檢點人生，把自己性格上的長處短處，悉數盤點。
在旁人眼裏，你鄭燮隻是一個極重感情的人。這與政治似乎毫不相幹。還喜好急人所難，又難免感情用事。一句中聽的話，一個理解的眼神，你也會衝動放大，順勢想象出對方的長處來釀成好感的酒。這是孩童的稚氣，毫無政治家的城府可言。這更是天生的藝術家的傻氣，而不是合格的市儈官僚。由於重情，所以常受感情迷惑，或為感情所困。由於重情，雖半生貧窮，則往往隨手拋金。由於重情，也常常替別人著想，非但不吝於稱道，更由衷地為別人的成就心花怒放。這就是鄭燮，一個藝術家與遊俠的鄭燮。總想著齊古代豪俠，做當今義士。而這些無不得益於經史的陶冶，乳母的慈愛，和陸先生、祖父、父親那種安貧樂道、慷慨灑脫的風範。然而更多的，還來自家鄉淳樸的民風，來自農夫、鹽工與挑夫船工的質性。有時候，他也會自豪地認為是來自鄭家高貴血統的遺傳。當然，這也包括他的急躁、好衝動、好謾罵和嫉惡如仇等，給人以偏頗、極端與憤世嫉俗的不良印象。真是成亦蕭何，敗亦蕭何！他每每想到此，自己也苦笑著搖頭。
是的，鄭燮也罵人，尤其好罵不爭氣的讀書人。可這絕非是文人相輕，而是恨鐵不成鋼呀。讀書明理，旨在承繼先祖文化，修身治家平定天下，為的是有一番現實作為。但是不少的秀才，滿嘴滿身的酸腐之氣，不但看不出半點兒讀書人應有的氣度與誌趣，反而雞鳴狗盜、小肚雞腸、搖頭晃腦，之乎者也地令人作嘔。還有的僅僅把讀書當作一種特殊的權力和特別的身份，且以此為本，蠅營狗苟、欺世盜名、升官發財。有的鼠目寸光、謀圖小利，拋卻大義，壞了讀書人的名聲！凡此種種，所以你罵秀才。表麵看起來是罵別人，有時也就是在罵自家呀。可不是，你有時也覺得秀才們的毛病，也不外乎人之常情。冷靜下來仔細想想，事實上包括你鄭燮自己。古聖先賢之道，又有多少人能真正明白，能想得開，看得遠，做得到呢？因此你又感到愧疚，感到臉紅心跳，覺得做一個讀書人，也未免不夠格次。儒，原本就被人家排為士農工商之尾，也許本該如此……